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A TEENAGER IN LOVE

Antonio Gonzélez Cortés

Alonso no era el mds popular de la prepa, pero tampoco era un solitario del
todo, tenia amigos y hasta una banda de rock donde era el discreto, pero ne-
cesario bajista. Aun asi, no le gustaba sobresalir. Tenfa a su novia, Ana, con
la cual estaba punto de cumplir 3 afios desde que comenzaron su relacién;
eran pareja desde los 15 y, a sus casi 18, lo inico que Alonso podia sentir
era que estaba con el amor de su vida, como lo haria cualquier joven con su
primera novia.

La banda de Alonso, llamada Los Buenos Muchachos, que tenia ese nombre
por una vieja pelicula que a cada uno de los integrantes le encantaba, recibié
la oportunidad de ir a otro estado a una pequefia gira por unos cuantos
bares. Las fechas en las que estarfan fuera de casa coincidian con la de una
fiesta a la que asistiria la pareja, pero, por motivos obvios, a Alonso no le seria
posible acudir. El no tenia problema con que su novia fuese sola, él confiaba
demasiado en ella.

Y pasé, Los Buenos Muchachos salieron del estado, era su primera vez tocan-
do para un publico diferente. La noche en que llegaron fue un poco dificil,
pero poco a poco, con el pasar de las canciones, el publico quedé fascinado
con ellos. Mientras, no pasaba un momento en que Alonso no pensara en
regresar y contarle a su novia cémo le fue.

La quinta y ultima fecha de la gira era la noche que coincidia con la fiesta.
Tuvieron el mejor concierto de sus vidas, estaban tan extasiados que incluso
tocaron tiempo extra sin pedir una paga adicional, termind el show y el bajista
estaba tan emocionado que sintié la necesidad de compartir su emocién con
la persona que mds querfa. Llamd a su novia, pero ella no contestd; él no tuvo
problema con eso, sabia que estaba en la fiesta. Unos pocos minutos después,
recibif la llamada de un amigo y escuché algo que uno nunca espera escuchar:
Ana le estaba siendo infiel. No se detuvo a preguntar con quién o cémo, ni
siquiera cuestiond a su amigo sobre la veracidad de lo que acababa de escu-
char. La noticia fue impactante para él, pero sélo agradecié a su amigo por la
informacién, le pregunté cémo estaba y se despidié.




Entre comillas un club de escritores

Segufan en el bar, era costumbre de la banda quedarse a tomar algo después
de tocar. Alonso siempre fue muy reservado, no le conté nada a ninguno de
sus compafieros y se dirigié a la barra. No era mucho de tomar alcohol, pero
cuando lo hacia bebia lo que, en palabras de él, era su gusto culposo, “las
aguas locas”. Llegé a la barra, pidi6 que le mezclaran un poco de diferentes
botellas, suficiente agua y que al final le agregaran refresco de manzana. No
era exactamente lo que tenia en mente, pero tampoco le desagradd el sabor, el
que s6lo unos instantes después relacionaria con su dolor y su tristeza,que lo
llevé a pensar cémo se llega a conectar emociones y sentimientos con objetos,
canciones o, en su caso, una bebida; hecho que le causé un poco de gracia.
Ahora, cada vez que se sintiera triste, le vendria a la mente un agua loca.

Se dirigié a una mesa vacia y ahi estuvo unos instantes, con la mente en
blanco, cuando vio a lo lejos a una chica, con la que cruzé miradas, ambos con
ojos melancélicos. Ella iba acompatfiada por dos amigas, las cuales se dieron
cuenta del cruce de miradas, asi que la animaron a ir con él. Ella no accedié6 a
la primera, pero después de dos intentos mas, lo hizo. Alonso, al ver que ella
se acercaba, sintié una sensacién de emocién y nerviosismo, una parte de él
también queria acercarse a ella.

Mientras ella emprendia el camino hacia él, en la rocola comenzé a sonar
Asi Fue, de Juan Gabriel, lo que serfa parte del soundtrack de su encuentro.
Llegé la chica, le pregunté sobre si podia sentarse, Alonso le dijo que si.

—Veo que tienes la misma mirada que yo —le dijo la chica.

Alonso asintié con una breve y timida risa. A esto lo acompafié un senti-
miento dentro de él, como si su estémago se hubiera revuelto y la cabeza dado
mil vueltas, mientras que poco a poco se comenzaba a sentir un

ambiente agradable y cémodo para ambos.

—Y por qué tienes la mirada asi? —pregunté Alonso.

La chica, un poco apenada, pero con una sensacién de seguridad, le comen-
té que dos semanas atréds su novio le habia sido infiel. Alonso pensé que fue
una triste coincidencia, y al sentirse identificado con la situacién, le conté
que €l estaba pasando por lo mismo. Hubo unos segundos de silencio, cuando
le pregunté a ella ¢Es nuestra culpa o por qué nos hacen eso?

—Si te soy honesta, no lo sé, y de verdad que me pone triste el hecho
de que me haya traicionado asi, pero si de algo estoy segura es que no fue mi
culpa, y no voy a perder mi tiempo preguntdndome si cometi algtin error;
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digo, somos muy j6venes y la vida, ademds de que es muy corta, nos seguird
rompiendo el corazén— contestd ella en un tono resignado pero un poco
esperanzador.

Fue algo raro, tal vez no era la respuesta que esperaba, pero si la que

necesitaba. Pero como a veces pasa, cuando obtienes la respuesta a algo,

s6lo surgen mds preguntas.

—Crees que debo perdonarla? —pregunté Alonso.

—Hace una semana te hubiera dicho que si, que el poder del amor lo puede
todo ja, ja, ja, pero creo que no es algo sano. Digo, la confianza que le diste, no
sé en cudnto tiempo la construyeron, pero a veces solo falta un empujoncito
para tirar todo eso muy rapido, ¢no crees? —le dijo la chica.

—¢Entonces tu no perdonarias a tu ex? —dijo Alonso, aunque inmedia-
tamente pensé que fue una pregunta estdpida, por lo que le habian dicho
segundos antes.

—No lo harfa otra vez —dijo con una risa un poco triste —Lo perdoné y
él prometié no volverlo a hacer, y creo que no lo hizo. Confié en su palabra,
pero la relacién se deteriora con algo asi. No era lo mismo besarlo, ni siquiera
un abrazo se sentia de la misma manera, o bueno, no se sentia nada, ahi fue
cuando me di cuenta de que la cosa estaba mal, al abrazarlo y no sentirme
segura en sus brazos.

—Siento mucho escuchar eso —dijo Alonso sorprendido y un poco afligido
por la confesién de la chica.

—No te preocupes, lo pienso mucho. La verdad, fue mejor terminar la

relacién ahi. Obviamente todavia estoy un poquito en el duelo, pero creo
que es parte de la madurez, por parte de ambos lados; de él, porque hizo lo
que hizo —yo creo que no le costaba nada ser claro desde el principio— y mia,
pues... de no ser autocompasiva y no atormentarme con todo eso.

—Pero no crees que también es bueno sufrirlo un poco?

—Ah, si, si. Claro, de alguna manera, eso nos prueba que, tal vez, si lo dimos
todo en la relacién, porque nos dolié, —probablemente no de la misma

manera que a ellos hacerlo—, pero tampoco podemos sufrirlo y llorarlo

por mucho tiempo.

—Bueno, creo que tienes razén en eso. Pero estds de acuerdo que, a veces,
es dificil no pensar en eso; estds tranquilo y, de repente, jBoom!, llegan todos
esos pensamientos — dijo Alonso con un poco de frustracién.
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—Creo que, para eso, puede ser bastante util hacer lo que estamos haciendo,
estar sentados aqui, platicando, en un bar, con un desconocido —dijo la chica
cuando, segundos después, ambos rieron un poco.

—Pero es enserio, mira, ve a bares o a cualquier lugar que quieras, conoce
gente, reinete con tus amigos.

—No soy igual de sociable con todos, como lo estoy siendo contigo —le revelé
Alonso con un poco de pena.

—Pero ya ves que no es tan dificil, digo, yo nada mds llegué, te pregunté si
podia sentarme contigo, y ahora ya hasta sabemos sobre lo tontos que somos
para escoger parejas.

Ante esa declaracién, ambos rieron demasiado. Estaban pasando una de las
mejores noches de sus vidas y no lo sabian. Hablaban sobre c6mo se sentian
y de sus formas de ver el, a veces bonito, a veces doloroso, pero siempre com-
plejo, mundo de las relaciones.

—Pero es como te digo, algo tienes que hacer, mantenerte ocupado, que
tu mente tenga puestas las ideas en algo, haz algo que te guste —le decfa la
chica a un Alonso cada vez mas relajado.

—Estd bien, estd bien, creo que si serfa lo mejor hacer eso. Gracias por los
consejos, ya me siento listo para entrar en una relacién y salir lastimado
de nuevo —dijo Alonso en un tono sarcéstico, el cual hizo que nuevamente
explotaran las risas entre ellos dos. También compartian el mismo sentido del
humor.

—Pues entonces hay que hacer un pequefio brindis. ¢Qué estds tomando?,
para pedir lo mismo y hacer esto como se debe.

—:Qué estoy tomando?, no te burles, pero pedi agua loca, o bueno, lo més pare-
cido que podian hacerme en el momento que fui a la barra —djijo algo apenado.

—Qué bebida tan fina, encaja perfectamente para el momento. Voy rapido
por una —exclamé la chica de manera sarcdstica mientras ambos refan. Ella
fue por la bebida, regresd, sostuvieron sus aguas locas y, acto seguido, las alza-
ron para brindar. —“Que nos vuelvan a romper el corazén lo méas pronto posi-
ble”. Ademds, ¢cudntos afios tienes, 18?7 Como te dije antes, somos jévenes, tal
vez todavia nos falta lo més dificil, asi que yo creo que podemos esperar unas
tres o cuatro decepciones mas.

—Salud por eso — expresé Alonso, y ambos tomaron sus bebidas.

—Sabes?, creo que ya decidi, voy a terminar con ella, y no lo digo con mala
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intencién, pero no quiero que me pase lo mismo que te pasé. Pero es que creo
que, cuando la vuelva a ver, no sentiré la misma emocién que sentia antes, y
forzar las cosas, eso no es una opcidn. Yo quise ser feliz con ella, pero creo que
es algo que pasa cuando en una relacién alguien quiere mds a la otra perso-
na. No digo que sea lo correcto, pero son cosas que pasan — dijo el bajista,
cuando parecia que estaba al borde de las lagrimas. —Gracias por acercarte,
ya te habia dicho, soy muy timido y la verdad me hubiera costado mucho ir
contigo, pero cuando te sentaste y comenzamos a hablar fue muy bonito,
gracias de nuevo.

—No es nada —dijo la chica, mientras su rostro poco a poco se comenzaba
a enrojecer. —A mi también me costé levantarme y venir. Lo bueno que le hice
caso a mis amigas de sentarme contigo, y mientras mas me acercaba, mas se
notaba en tus ojos que necesitabas hablar con alguien, y yo no pude decirle
que no a esos ojitos.

A Alonso le parecieron las palabras mds dulces que alguna vez habia escu-
chado. Ambos estaban completamente sonrojados y volvieron a intercambiar
miradas como cuando lo hicieron de una mesa a otra, sélo que esta vez ya
no tenian ojos melancélicos, ahora estaban llenos de esperanza. Amaron verse
reflejados en los ojos del otro.

Después de ese momento conmovedor, las palabras salieron a flote, flufan
y flufan, como ninguno de los dos habia tenido una conversacién en toda su
vida. Los dos se abrieron y hojearon partes de su vida, como cuando hojeas un
libro nuevo que siempre habias ansiado leer.

Hablaron sobre qué hacian esa noche en el bar, lo cual resulté en otra bonita
coincidencia, ya que la chica y sus amigas habian acudido a ver a la banda de
Alonso, sélo que llegaron tarde y inicamente tuvieron la oportunidad de es-
cuchar la tltima cancién. Después de eso tuvieron una discusién sobre quién
tenfa mayor impacto cultural, los Beatles o Pink Floyd. Alonso siempre se
impresionaba por cudnto puedes conocer a una persona a través de sus gustos
musicales.

Llegé la hora de que Alonso y la chica separaran sus caminos, ambos tenfan
que regresar con sus respectivas amistades. Se despidieron, agradecieron la
compatfifa que se brindaron el uno al otro y se fueron de la mesa, la que fue
testigo de su fugaz pero bonito encuentro.

Al llegar Alonso con sus compatieros, ellos le empezaron a hacer burla con
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la chica. Le dijeron que no le fuera infiel a Ana, comentario que, en lugar de
causarle tristeza, le provocé una pequefia risa, mientras que el guitarrista se
le acercd y le pregunté el nombre de la chica con la que estuvo sentado, a lo
que Alonso no supo contestar, porque nunca pregunté su nombre.

En el camino de regreso al hotel, Alonso se sentia nervioso, emocionado,
mareado, feliz, una extrafia combinacidn, algo que sentia cuando estaba
con Ana, aunque esto se sintié en una escala mayor, lo que ocasioné que le
invadiera una duda, ;:Me enamoré de una desconocida? Alonso se quedd con
esa pregunta toda la noche, pero, ¢cémo puedes enamorarte de alguien que
conociste hace una hora? ;Cudnto puedes conocer de una persona en una sola
noche? ¢Es el tiempo que estés con ella o es la conexién que se genera? El
era todo un romdntico y, después de darle muchas vueltas en su cabeza, sintié
que amo a aquella chica por esos momentos, tuvo un amor a primera vista.
Creyé que tenia esa percepcién del amor porque habia visto demasiadas
peliculas romanticas.

No hubo contacto fisico, no conocié el nombre de la chica que reconforté
su triste corazén, que le hizo sentir seguro y que el mundo puede ser un lugar
bonito si tienes a alguien que acompafie tu alma. Desgraciadamente, nunca se
volverian a ver.

Esa noche, ambos con el corazén roto, sintieron el amor.

QUE NOS VUELVAN
A ROMPER EL CORAZON
LO MAS PRONTO POSIBLE...
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Privilegio del Suic ida,
Rosario Castellanos
Leonardo Quintero avanza por la calle Génova. Absorto en su pensamiento ig-
nora al perro que sostiene un viejo mecate amarillo y que sentado lo observa. Si
por un instante, Leonardo saliera de su embelesamiento, sabra que no es la pri-
mera vez que el perro sentado que sostiene un viejo mecate naranja lo observa.

Si despertara de su ensimismamiento, Leonardo Quintero notard que el
perro que sostiene el viejo mecate rojo, sentado, también lo observé el dia
anterior en su recorrido diario por la zona rosa.

Si abandonara su embobamiento mirar4 al perro que sostiene el viejo meca-
te morado, y que sentado lo observa. Leonardo se acercaré. Sostendr4 el viejo
mecate azul entre sus manos.

El animal ladeard su cabeza. Levantard su retaguardia y se marchard me-
neando la cola, dejando al descubierto esa escalera que desemboca en la oxi-
dada puerta color turquesa iluminada por las intermitentes letras neén verdes
que, de singular manera y con cierto grado de éxito, disimulan a su difunta
compafiera intermedia y deletrean C— A — S — N — O. La inercia lo obligard a
descender y empujar la puerta que no ofrece resistencia.

La tenue iluminacién naranja propiciard un ambiente éptimo para que sus
pupilas se adapten sin dificultad a este nuevo entorno que, sin embargo, le
resulta tan familiar. Intentar4 descifrar si es aquel aroma a canela el culpable del
efecto, o son tal vez las suaves notas de un piano desafinado quienes engen-
dran la ilusién. Hasta que un portero delgado, de largas extremidades y lentes
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tan gruesos que fungen como una lupa que amplia el par de ojos que apuntan
a direcciones distintas, lo interrumpa con el cordial recibimiento

—Caballero, un placer, como de costumbre, tenerlo de regreso—. Dird esto
con una afable sonrisa y recomendard la sugerencia de la noche —Coctel Ca-
ronte—. Entonces, Leonardo, quien nunca ha visto a este personaje de abun-
dante mata clara, pero en definitiva ha repetido esta rutina en un sinnumero
de ocasiones, intentard, fracasando, emular la efusividad del saludo. Y el portero
que permanecia inmévil desde su anterior intervencién, congelado en un es-
pacio que parece pertenecerle, pero desfasado de un tiempo que lo gobierna,
emitird una mueca de complacencia y repetird —Caronte, caballero.

Tomando asiento, mirard su reflejo despojado de ojos en las botellas del
fondo y surgird la inevitable incégnita. ¢Aquella deformacién es resultado de
la irregular superficie o es otra de las tantas arbitrariedades de las que el tiem-
po es responsable? Una ola de nostalgia lo embargard. Y sin importar cudnto
busque los globos oculares que se esfuerza por rememorar, sélo hallard el par
de redondas insignias doradas que los bloquean. De la barra, cual elevador,
la ahora familiar sonrisa, ascenderd hasta encontrarse de nuevo frente a Leo-
nardo —¢Caronte?’— Preguntard la mueca para regresar a su estado inerte. Y
Leonardo, consiente de la repeticién, harto, no dard importancia a la particular
situacién —Caronte— responderd con desgano. El antes portero y ahora canti-
nero, al que, dadas las circunstancias y la emergente posibilidad de un futuro
encuentro, Leonardo, optara por llamar del mismo modo que al coctel color car-
min que este le pondrd en frente. Tomara un sorbo que recorriendo su paladar
dejard una sensacién metdlica, extraflamente, placentera. Sonreird. Apresurard
el siguiente trago. Pero, este no serd capaz de emular la sensacién del anterior.
Tomar4 los sorbos con més rapidez con la esperanza de atrapar la esencia del
trago primero. De pronto sin importar cudnto incline el vaso e inspeccione el
fondo no encontrard més liquido. Fatigado, considerara pedir otra ronda. Pero
la realizacién de que la Unica constante en la busqueda de emociones estimu-
lantes es el irremediable regreso a nuevas experiencias mundanas lo detendr4.

Un sabor metélico, mucho menos placentero que el que provocé la bebida,
se abrird paso desde la parte inferior de su lengua. Escupird y tras un agudo
tintineo el fondo del vaso revelard esa figura redonda. Jugard con la moneda
entre sus dedos. Analizando el patrén interminable sin principio ni fin. Cami-
nard a la mesa de juego.

16



Permanencia involuntaria

—iBienvenido!— Dird Caronte —Veo que no viene usted solo. La suerte es
su acompafante. Una acompafiante...reveladora— al tiempo que sefiala un
punto incierto que hard dudar a Leonardo si apunta al mecate, que por lo

demds habia olvidado atin cargaba consigo, o a la moneda que gira en su
mano. Lo mirard. El antes mesero y ahora croupier arrebatard la pieza de cobre
de su mano.

—Tres negro— dird indiferente. La ruleta girard con velocidad y un poco
mareado por la bebida serd victima de una ilusién. Cuando la velocidad dis-
minuya encontrard el mismo nimero en cada casilla.

Un bullicio se apoderara de la multitud. Los comensales que le rodean, y de
quienes no se habia dado por advertido hasta este momento, lo sacudiran con
emocién mientras extasiados felicitan al afortunado ganador. Y Leonardo, en
medio del alboroto, reconocera los inconfundibles anteojos y la dispar

mirada en cada uno de ellos. Levantard la vista y encontrard la satisfecha
sonrisa de Caronte —Felicidades, sefior. Un millén.

Leonardo caminard a casa cargando sus ganancias en un costal afianzado
con el viejo mecate rosa. Al tiempo que intente reconstruir la velada, el viejo
mecate violeta acariciard insinuante su mano y el pensamiento de una vida
nueva atravesard su mente. Una vida sin deudas. Sin preocupaciones. Un
nuevo inicio. Libre. Recordard la bebida.

Abrird la puerta. Tirard el costal junto al basurero. Desenredard el viejo
mecate azul. Har4 caso omiso al premio. Se tumbard en el sillén y, con el viejo
mecate turquesa danzando entre sus manos, mirar4 el techo. Calcular4 la viga
mads alta. Ladeard la cabeza. Levantard su retaguardia. Aprovechard

el nudo que Caronte, siempre servicial, hizo favor en asegurar para proteger
su triunfo, lo enrollard a su cuello y tirard la silla.

Pero Leonardo Quintero no despierta de su ensuefio. No ve al perro que
sostiene el viejo mecate verde y que sentado loobserva. Leonardo avanza por
la calle Génova y contintia su camino diario por la zona Rosa. Mafiana tal vez.
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Cuello Largo
Luis Angel Munguia

No puedo dejar de ver el techo y perderme en él. El color blanco y las sombras,
asi como las luces de los autos que pasan, crean muchas figuras que me tienen
en trance. Estoy segura de que esto es causa del no poder dormir, dos horas al dia
no son suficientes. Y aunque todos noten la alta extrafieza en miforma de actuar,
creen que es simplemente por la pubertad. Lo que no saben es que bajo mi
magquillaje se haya un rostro palido con ojeras horribles. Asi es como me la paso
todaslasnoches, pensando y nada mds, hasta que suena mi primera alarma.

Me siento en el borde de la cama y tomo mis sandalias. Una vez de pie, me
llevo una cobija encima, pues nunca hace calor a estas horas. Sigilosamente ca-
mino por elpasillo. Tantasveceshehechoesterecorrido, que yasé dénde pisarcada
escalén paraquenorechinelamadera, puesloque menos quiero es despertaramis
padres.

Llego a la sala. La oscuridad y el silencio comienzan a jugar con mi débil
mente. Me parece verlo sentado en el comedor y es cuando las ganas de
correr o encender la luz me invaden. Pero con el tiempo aprendi que eso no
era una buena idea. Apretando los dientes y con el corazén acelerado es como
logro llegar a la puerta.

Salgo al patio, siento el frio en mis piernas y se me eriza la piel. Camino ha-
cia el jardin trasero, donde el aroma nocturno de las flores adormece mi cuerpo.
Elsonido de los grillos y las llantas de los autos me arrulla, quiz4 pueda cerrar
los ojos por un momento.

Minutos después, un escalofrié recorre desde mi espalda baja hasta mi
nuca. Escucho huesos tronando y ufias raspando el cemento. Hallegado, puedo
sentir su himeda respiracién en mi rostro. Una vez que se aleja, abro los ojos.

Levanto la mirada hacia la ventana de la casa vecina. Un ser horrible, con
extremidades alargadas y delgadas; ufias afiladas como cuchillos y un rostro
pélido. Un horrible rostro palido y flaco, como si alguien hubiera succionado
todo dentro de él y le hubiera deja tinicamente la piel sobre el crdneo. Cuencas
vacias y unos labios azules que forman una gran sonrisa. Pero lo peor de todo
es ese maldito cuello, tan largo que estoy segura de que es capaz de llenar todas
las habitaciones de esa casa.
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Fl era hijo del matrimonio que habitaba ahi. Nunca supe su nombre, tampo-
co lo veia en la escuela, y las pocas veces que lo vi en la calle él se comportaba
extrafio. Nunca decia ni una palabra y se la pasaba observando a todo mundo,
siempre con una sonrisa un tanto inquietante. Cuando alguien intentaba in-
teractuar con €l, este chico comenzaba a temblar y salia corriendo del lugar.

Sus padres parecian estar muy bien, yo siempre los vi felices, ademds que
platicaban con todos. Cuando asistian a fiestas o reuniones que organizaban
los vecinos, nuncalollevaban.

Algunas veces se les cuestioné sisu hijo sufria de alguna enfermedad o algo
por el estilo, pero ellos siempre cambiaban el tema o daban explicaciones tan
ambiguas como: “asi es el”.

Una tarde, mi madre me pidié que regara sus plantas. Yo sabia que la ven-
tana que seve desde el patio trasero erala de suhabitacién, asi que decidiarrojar
unapiedra para ver si salfa. Salié y nos miramos fijamente algunos minutos. El
comenz6 a inquietarse ynoté que su boca estaba temblando. Me sentiincémoda
ylotinico que se me ocurrié fue sonreirle. El se tranquilizé y me devolvié la
sonrisa. Eso me hacia sentir bien.

Con el tiempo, eso se fue haciendo una costumbre entre él y yo. Tres o cuatro
dias a la semana me dirigfa al patio trasero, donde él ya me esperaba desde la
ventana y era lo Unico que haciamos, vernos y sonreir. Algunas veces intenté
hablarle o interactuar de otras formas con €l, pero se ponia nervioso y se iba.

Un dia me encontré con su padre en la tienda, le platiqué lo que ocurria y él
se disculpé. Yo le dije que no habia problema, que estaba feliz de hacer eso y, al
parecer, suhijotambién. Intentéhablarmés con él, perose vefaincémodoymolesto,
asi que me evitaba. Lo seguihasta su casa yle pedi que me dijeraalgo quele gustara
a su hijo; €l sélo contestd que los dinosaurios y me cerré la puerta en la cara.

Después de eso, fui corriendo hacia la plaza para conseguirle un obsequio,
pues al dia siguiente nos verfamos nuevamente. Llegué y consegui unpeluche
de dinosaurio, de esos que tienen el cuello largo. Lo guardé en una caja, la forré
y le puse una nota dentro que decia: “Hola cuello largo, supe que te gustan
los dinosaurios”. Regresé a casay me fui a dormir, ansiosa por darle su regalo.

Al dia siguiente, estuve esperdndolo desde el jardin, pero no aparecié. Pasa-
ron as{ varios dias y parecia que no habia nadie en casa. Un dia llegaron unas
patrullas y entraron al domicilio, pues a todos se les hacfa extrafio que de un
dia a otro desaparecieran.
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Encontraron el cuerpo del nifio en su habitacién. Al parecer, habia sido es-
trangulado con un cinturén. Nos enteramos que su nombre era Isidro. Sus
padres lo torturaban constantemente, incluso habia grabaciones que lo com-
probaban. Esos enfermos huyeron y las autoridades ya los estaban buscando.
Entre todos los vecinos le hicimos un funeral a Isidro. Todos estdbamos
conmocionados por lo que habia ocurrido. Yo estaba devastada mds que nada.
El dia del entierro le dejé su obsequio sobre su tumba. La casa donde vivia él
nunca mds fue habitada.

Tiempo después fue que comenzd todo esto. Al principio no lograba conte-
ner mi miedo, hasta que descubrique esoloinquietay se pone agresivo. A base
de prueba y error me di cuenta de que €l sélo queria seguir con la rutina, el
encontrarnos, yo en el patio trasero y él en la ventana, para sonreirnos y ya.
Desde entonces intento dormir mds temprano, porque sé que a las 3 de la
tarde sonard la alarma, que es una voz tenebrosa diciendo: “Hola cuello largo”.
Entonces tendré que salir a tranquilizarlo.

Pero hace ya varias semanas que no logro dormir, no hasta que ya nos
hayamos visto, pues me da miedo un dia no despertar a tiempo y con eso no
despertar nunca més.

Y es por eso que estoy aqui, viendo a ese pobre nifio. Comienza un juego de
miradasysonrisas. Comosifueraunaserpiente encantada, él siguelosmovimien-
tos de mi cabeza. En ocasiones le guifio un ojo o lo saludo moviendo mi mano,
sé que eso le gusta y hace que se vaya més répido.

Contrario a lo que se observa, realmente estoy aterrada. Reprimo mis gritos
mordiendo mis mejillas por dentro hasta hacerme sangrar; el miedo, junto
con el sabor a metal, me revuelve el estémago. Pero sigo ahi, devolviéndole la
sonrisa y rezando para que no salga de esa ventana.
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DAHLIA

Zeltzin Lorraine Palacios Rodriguez

—En el manual viene que, terminando de expulsar los codgulos, tienes que
buscar como un frijol color rosa. Se supone que es el embrién. Y ahi me tienes
como estipida con una mano en el excusado, juntando la bazofia en un frasco,
y con la otra tratando de escribirle al Hugo. Le mandé foto y le dije: “Oye, ¢y a
esto cémo de qué le ves forma>”.

Karina y yo camindbamos a orillas de la carretera para llegar a un spot
llamado “El trenecito”. En el camino yo iba forjando otro porrito mientras
ella me contaba la historia de su aborto como si fuera una rutina de stand
up. No podia parar de reir con la idea del frijolito rosa. Terminé forjando la
cosa mads fea.

—No me dolié realmente, tampoco la segunda vez. Es que a las dos sema-
nas te tienes que volver a hacer la prueba. Me hice la de orina y otra vez salié
positiva; cuando eso pasa tienes que repetir el proceso, pero ahora con el doble
de medicamento.

Llegamos al spot y entré yo primero para fijarme que no hubiera policias.
Tuve un deja vii. Durante afios pensé que aquel parque en la punta del cerro en
dénde habfaun tren color amarillo, una fuente y una avioneta tan sélo era un
recuerdo falso. Tal vez algo que habia visto en una pelicula o en un suefio, pero
no. Ahi nos llevaban a la Kari y a mi de excursién. Y no era un parque realmen-
te, sino de esos lugares en donde les ensefian ciencias a los nifios de primaria.

—A las dos semanas me hice la prueba de sangre y salié positiva. Le pedi a
Hugo que ahora él fuera por las pastillas porque la de la tienda ya me estaba
mirando feo. Me mand$ a la verga y le conté a mi mamd. —Kari le prendié
a mi porro horrible yle dio un jalén.

Nos tomamos muchas fotos en la avioneta, ahora vandalizada, unas mds en
el mirador y otras en la fuente seca. Después, Kari me guio hacia la parte de
abajo del tren en donde habia un hoyo que daba al vagén principal. El interior
del tren solia estar tapizado con posters y mapas; tenfa una bella alfombra, una
ludoteca, montones de libros y juegos de mesa. Ahi aprendi cosas inttiles
como reciclaje y biologia, quizd también fue ahi el ultimo lugar en donde jugué
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como nifia. Uno siempre termina drogdndose en lugares donde am¢ la vida,
pensé, y me rei bajito.

—Me llevaron al médico y en la ecografia nomads se veia el saco. Es diferente
a la placenta... ¢si sabes cudl? La bolsa en donde va el feto. Y pues no habia
nada. Fue un embarazo anembrio... a-nem-brio-na-rio, anembrionario.

O sea que no se formé nada ahi dentro.

No quedaba ni el fantasma de aquellos mapas y libros. El interior del tren es-
taba totalmente destrozado. De pura suerte no nos encontramos a un grupo de
okupas o a una pareja teniendo relaciones. Era considerablemente més pequefio
de como lo recordaba. El techo era muy bajo y tenia que jorobarme si queria
permanecer de pie, pero tampoco habia mucho espacio para sentarse entre el
montdn de polillas, telarafias, madera podrida, latas y colillas de cigarro.

—Y pues nada, me hicieron un legrado y todo bien. No se sabe por qué pa-
san esas cosas. Y, la verdad, el Hugo y yo si queremos hijos, sélo que ahorita
no. Nos aburrimos mucho estando solos en la casa.

En segundo afio de primaria nos hicieron ver un video sobre aborto y todas
las nifiasterminamos llorando. Para cuando nos llevaron por primera vez de
excursién al trenecito, y nos mostraron los frascos con fetos humanos, yo ya
estaba completamente traumatizada. Volvi a llorar ese dia en los brazos de mi
amiga. Ahora pensaba en el feto de Karina, el feto inexistente de Karina. Tuve
ganas de contarle de aquellas vacaciones cuando aborté en el camién de regre-
so al pueblo o la vez que lo hice en mi descanso del trabajo, pero sélo me salié
decirle que seguro su utero tenfa un letrero de “Abandone toda esperanza” y
las dos soltamos la carcajada. Bendito el no-fruto de tu vientre Karina, que no
le tocé esta vida de mierda. Luego de un rato de estar en silencio y fumando,
le dije finalmente:

— No tenfas por qué hacerlo sola, ¢sabes?

Pero Kari no me dijo nada mds. Me cruzé entonces la idea de que, pese a lo
mucho que se habfan bifurcado nuestros caminos, terminamos en el mismo
punto. Abortandoa solas. Pero, de menos, a ella su pareja le habia dado
para las pastillas. También me dio vueltas la idea de que quizd nuestra amis-
tad no habia servido de nada. Pensaba en los fetos de los frascos, en el no-feto
de Karina, en los mios y en cémo desearia no haber dejado el pueblo nunca y
quedarme con mi mejor amiga, ser nifias de nuevo, subirnos al tren, jugar en
la avioneta; crecer, aprender juntas, llorar abrazadas.
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Me quedé mirando fijamente cémo las particulas de polvo se mezclaban con
el humo en un débil haz de luz que entraba por el techo. Kari me pasé el porro
y le di una ultima calada. Inhalé con tanta fuerza que crei sentir cada pequefia
particula de piel muerta, suciedad y dcaros entrar en mis pulmones. Cerré
los ojos, deseé que las cosas fueran diferentes, al menos para ella. Senti pal-
pitaciones que atribui al efecto de la droga; después un hormigueo extrafio que
se extendia por mis extremidades y hacfa vibrar mi cuerpo. No podia distinguir
si era el latido de mi corazén o un sismo que cada vez se tornaba mds violento.
Pensé que me estaba malviajando y me mirélas manos para corroborar que
mis ufias no estuvieran color azul, sélo que no habiamds ufias; sélo unos mu-
fioncitos color rosa. Me sentia chistosa.

Las vibraciones de mi cuerpo fueron extendiéndose por todo el tren hasta
que el techo se desprendié y cay6 sobre nosotras. Segundos después abri los
ojos. Quise acercarme a Karina, pero me topé con algo extrafio. Ella estaba
sentada mirando fijamente al piso. Parpadeé varias veces y pude ver en mayor
resolucién que estabaarmando un rompecabezas y que el vagén del tren se veia
diferente, como antes. Ella se veia joven, mucho mds joven. Era una nifia en
uniforme escolar, con su carita de concentracién enmarcada por el cabello
rizado, tal como la recordaba; sélo que sin mi. Miré mis mufiones rositas una
vez més y a Karina bajo ese filtro acuoso. Hasta pronto Karina, creo que ahora
me toca a mi estar de este lado del frasco.
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El amor del aquelarre

Leonardo Garcia Serrano

Capftulo I: Friday the 13th

Esto es una ley, es una omerta
Una vez dentro, eres secta secreta
Realmente me gustas mucho carifio
Tus ojos son penetrantes y ambos estamos perdidos.

Libra en luna menguante
Temerle a la oscuridad fue para cobardes
Actuando por ti, aun siendo sensato
Pero carifio hice un pacto gitano.

O sigues mis reglas o siente la noche mis firfa
Porque tu alma ahora es mfa
Porque tu mente es mia.

Gritas repetidamente mi nombre
Rogando absoluta piedad
Pero mi corazén es tan frfo como diciembre.

iTantos rituales sélo para tenerte!
Para jugar como domino tu mente
iTus ojos totalmente blancos!
No jugué con magia porque hice trece pactos.

Como si un demonio estuviera dentro de ti
Como si el dngel saliera de mi.

Otofio, noviembre, noche de brujas
No tengo sangre en mis manos
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Pero Dios sabe que estdn sucias
Ambas enterradas en dos enormes clavos.

¢Has escuchado de la reina roja?
Pues has bebido su pécima
En una copa de aquel vino blanco
Lo disfrutaste tanto, que lo bebiste en un solo trago.

Mi arma, ahora es mi belleza
No son los tragos de mds, actdas atun con certeza
Poco a poco tus ojos se tornan eclipsados
Tus cincos sentidos, mis cinco sentidos
iMalditamente hipnotizados!

O sigues mis reglas o siente la noche mais fria
Porque tu alma ahora es mia
Porque tu mente es mia.

Nuestros secretos
Secretos tan negros como la noche
Amantes, lujuria primeros efectos |
Desarmados en piezas con el primer toque.

Llévame al infierno
(Total ya lo conozco)
Enciende el fuego eterno
(El tuyo lo desconozco)

¢Le temes a la oscuridad?
(Carifio, nosotros somos oscuridad).

¢Aun crees en la vida después de la muerte?
¢No te es suficiente aqui tenerme?
Viernes trece
Barajas regadas
Horas sagradas.
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Juego del amor
Te tengo
Tu alma es mia
Tu razén hechizada.

Miel en cruz
me amas
me amas

me amas.

Por y para siempre
Noche de noviembre
Estrella de sal.

Libro maldito
Abierto
Lees mi poema en voz alta.

iMe escuchas!
iTe tengo!
iTu mente es mia, bebé!

Tu mano en mi piel

A consecuencia de la miel

Me ofreces un abrazo eterno
Ambos sabemos que el amor es ajeno

A\ \ iA consecuencia de la miel!
‘ ;_{

¢Pero ahora sientes el amor?

|
¥ . . .
;‘-‘{ Porque si no funcioné lo haré otra vez

‘ Porque si no te enamoras, insistiré

i
!

Porque si no me dices te amo, jlo volveré a leer!

L—L;-;:~;‘:/ —— — S —
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Capitulo II: Misery

/ z Z ( (Zona blanca, zona blanca, zona blanca)

Frio misericordioso

W@ Gato negro curioso
Corona de Jesus

Y universo de Zeus.

w ¢Jugamos con el poder?

Pero mi narcisismo lo debo ceder
/7 Bebo un sorbo del vino maldito

M Cuerpo y sangre de Jesucristo.
y. Bestia maldita, tienes mi control
./ Siento tu magia en mi, como el alcohol

Huyendo de ti en el petrificado bosque
Tambalean mis pies a consecuencia del brote.

Bela-bella-bella-bella
Done-dona-dona-dona
Belladona, jOh droga de la belleza!
Cara de dngel, alma podrida en maleza
Neblina, muero de hipotermia
Pero t4, carifio, mueres de demencia.

Mueres de demencia por mi.

Intentabas mantenerlo como secreto
Sin embargo, te vefa a través del espejo
Estaba cayendo libremente al concreto
Y veifa demonios a través de tu reflejo.

Realmente te amaba, pero ahora te tengo miedo
T4 a tus demonios les guardas respeto
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Prefiero huir y correr de esta cabafia
;Pero a dénde si esto es zona blanca?

Bestia maldita, tienes mi control
Siento tu magia en mi, como el alcohol
Huyendo de ti en el petrificado bosque

Tambalean mis pies a consecuencia del brote.

Bela-bella-bella-bella
Done-dona-dona-dona
Belladona.

Tienes una extrafia obsesién
Apuestas, pero no por pétalos de amor
Td me quieres como carnada
Lo peor es que crees que tienes mi mente hechizada.

Es a lo que yo llamo amor de miseria.

(Conjuro roba razones,
Verdades rompe corazones,
Hechizo latino,
Bosque hecho laberinto).

W iCorre! é Qj
YWNO quiero tu control sobre mf{

Es por eso que huyo de ti
Yo no pactaré en el nombre del amor
Tienes el alma maldita y me das temor.

iNo te quiero cerca de mi!

Estoy corriendo en un laberinto sin salida
Pero huyo por mi propia vida
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Angeles convertidos en demonios
Escapando de un ritual lleno de testimonios.

Bela-bella-bella-bella
Done-dona-dona-dona
Belladona.

iPero!
jAhora me tienes!

Capitulo I1I: Hereditary

Ignis Deorum
Ignis animae meae
Ignis Deorum
Ignis animae meae.

En una vida entre la ética y la moral
Yo solamente nac{ para amar
Oh madre tierra, jDame la libertad!
Llévame al paraiso a través de tu portal.

Aqui lo hacemos con cenizas y fuego
La discordia es parte del juego
Ahora que te tengo cara a cara
Te regalo mi joya mds dorada.

Te haré conocer la divinidad
Huias de mi sélo por salvar tu dignidad
Hoy td y yo iniciamos la brujeria
Virgo, sagitario, jastrologia mial

No le temas a los juicios de Salem
Ni a la venganza de Frey
Pero ahora que nos amamos
Corremos el riesgo de ser colgados.
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Tengo un inmenso amor profanado
Y un oscuro pasado pagano
Pero tu carifio mio
Haces circular mi sangre
Como las corrientes lo hacen con un rio.

iJoder!

Es hereditario, como mi abuelo nahual
Como yo que por amor hago este ritual
jAsi que no corras de mi!
iPor mis secretos no quieras huir!

Bésame durante la noche del equinoccio
Técame como lo hace un psicético
Perdidos en medio de este paramo

Pero por un te amo de tu boca atn clamo.

Un amor apenas rizomatico
En un pueblo medieval y arcaico
Si conocieras a Dios lo traicionarfas como yo
Asi que el hecho de amarme no es pecado o error.

Asmodeo y Eros hicieron el amor
Como nosotros lo deseamos como ilusién
Sientes una mirada de escopaestesia
Y de la noche que me besaste tienes amnesia.

Ahora que te tengo rodeado de fuego
Por amor poco a poco quedaras ciego
De este talismdan de piedra amatista
Significa sangre y alma deista.

Necromancia hebrea
Con hechicerfa griega
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Mis ojos tornados blancos
Primer efecto del trato.

Pero en el contrato més oscuro
Con el mds poderoso de los conjuros
Aunque hayas tomado de mi licor
Nunca se podrd jugar con el amor.

Tomados de nuestras manos
Con el riesgo de ser colgados
Dando vuelta a la llama eterna
Besos grabados en la caverna.

Esos besos sabor veneno
Con alma y cuernos de ciervo
Fue poco a poco que caiste a mi
Cuando escuchaste mi poema en latin.
Epilogo (El poema del amor maldito)

Diablo del amor
Fuego de los dioses
Palma sanguinea
Afrodita temida.

Besos de pasién
Tatuaje forma corazén
Rezo del amarre
Que amor quiero darte.

Rito de medianoche
La luna algo esconde
Apolo como lujuria
Mi alma como dulzura.
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Deseards no haber jugado
Tus suefios haber rezado
Porque esto es'magia blanca
Letras de poesia barroca.

Vela color rojo
Mano derecha en el pecho
iY ahora te tengo!
Amare
Incantatio
Maledictus spell.
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MALEZA

Diego Sebastidn Dehesa Santilldn

Yo a Cecilio Sifuentes lo conoci un jueves lluvioso. Y me acuerdo que llovia por-
que uno de esas cosas no se olvida. Es dificil que a uno se le olvide una silueta
que, parada a mitad de un aguacero, se quede asi nomds, quietecita, mientras
riega las plantas. Me acuerdo que la figura ni se movia, como una estatua. Yo
para ese entonces ni me daba por enterado de la existencia de él; pero su ima-
gen me rompid la rutina y de eso uno no se olvida. Y me acuerdo que era jueves
porque yo regresaba de la fibrica. De esas cosas, uno no se olvida.

Cecilio tenfa la cara triste. Esa misma mueca lo apechugé desde el dia que
yo lo conoci. Su boca larga parecia que la arrastraban dos grandes pesos que no
la dejaban mover. Sus ojos me recordaban a la luna cuando tiene miedo de salir,
cuando se esconde desconfiada y nomds ensefia uno de sus bordes blancos.
Yo a él nunca lo vi que mirara el cielo. Me acuerdo que su nariz se parecia a una
gota de petréleo; de esas gotas que nunca terminan de caer, que nomads cuelgan
y apenas uno se distrae, ya no estdn ahi. La tristeza de Cecilio se le extendia a
uno, por eso a mi no me gustaba mirarlo a los ojos, me asustaba pensar que
su pena era contagiosa.

La fabrica yo la cuidaba cinco dias. Los jueves me salia en la noche y des-
cansaba hasta el domingo. Temprano, en la madrugada yo estaba de regreso.Me
acuerdo que fue extrafio. A mi me dio curiosidad y le hice notar que la lluviaya
lo estaba ayudando a completar su trabajo. Le dije que hasta lo hacia mejor
que él, pero no me respondié. Ni siquiera me miré. La lluvia me mojaba y yo
me queria mover de alli. Pero no me despegué. Miré el jardin que regaba y no
habia ni una sola muestra de vida. No habia ni un solo tallo con flor, ni un arbol
con fruto. Nada més que raices muertas que se asomaban por las grietas que
separaban la tierra. Nos pasamos toda la noche ahi. Con la sola compatifa de
la lluvia.

Cecilio no era alguien malo, no era majadero aunque bien que lo aparen-
taba. Pero por nada en el mundo diria yo que él era alguien bueno. Cecilio
era alguien triste y eso es todo lo que yo puedo afirmar. Yo creo que el tnico
atributo que a Cecilio se le podria dar es el de ser una persona triste. Porque
cuando uno le preguntaba algo rara vez lo respondia. El sélo movia la cabeza
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o soltaba un grufiido hueco y continuaba con su labor. Por eso se pensabaque
era grosero. Pero uno en su presencia podia sentir que no era maldad lo que
cargaba. Uno vefa sus ojos y estaban vacios.

Si, Cecilio era una persona triste. Y perdone si algo lo digo mal, o si lo que
le cuento no es lo que vino usted buscando. Pero a mi edad, cuando uno estd
solo, cuando el cuerpo se rebela y se pierde el control de lo que se pensabale
pertenecia. Cuando no hay horario para cumplir necesidades y la vergiienza
no es mas que un lejano desvario, a uno ya no le inquieta el complacer a los
demads. Acd me tiene usted. Postrado. Con las piernas inméviles y los brazos
colgando inservibles a los lados. Sin perro que me ladre o sol que me caliente.
Sin nada més que recuerdos.

Me acuerdo que yo a Clementina le conté de aquello que vi. Ella me dijoque
si sabia de quien le hablaba. Me dijo que Cecilio era un hombre en pena. Que
a diario cargaba con el peso del mundo en sus hombros. Que todos los diasse le
podia encontrar asi, parado. Regando su terrufio podrido. Un hombre quefue
como cualquier otro, pero que ahora estaba solo.

No tiene sentido que intente usted llamar a esos perros. Ellos a los hombres
ya no los reconocen. Hace mucho que nos olvidaron. Ahora que me habla
usted de los perros me hace recordar. Me acuerdo que a Cecilio nomas las per-
sonas lo podian ver. Para los animales ese hombre no existia. Ni lo miraban y
tampoco se molestaban por evitarlo. Era otro drbol en el cual descansar. Yo un
dia vi que un perro se acercd, lo olfate6 como hacen ellos y le meé toda la pier-
na. Cecilio ni se movié. El no hacfa mds que regar su jardin. El. jardin del que
nunca lo vi moverse. Ese pedazo de tierra infértil y podrida donde lo inicoque
alguna vez crecié fue hierba mala. Donde los pasos de uno se volvian pesados
y la respiracién se escapaba de las entrafias.

A mi, Clementina me conté la historia de ese hombre. Me dijo que

Ceciliose casé joven. Clara era su esposa y no eran diferentes a los otros ma-
trimonios. Clara amaba a su esposo. Ella se le escapé a su familia para estar
junto al hombre a quien amaba. Y fue el amor que le tenia lo que convirtié la
traicién en algo imperdonable.

Cecilio tenia una querida, como muchos otros la tienen. Y todos en el pue-
blo conocian la historia, pero lo que no se sabia era cémo le habian llegadolas
noticias a Clara. La gente decia que fue la misma querida de Cecilio quien le
confesé a Clara la verdad. Le dijo que ella estaba con su esposo.
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Pero Clara no era alguien que se dejaria irrespetar nomds. Porque el pro-
blema es que lo amaba. Todo se le vino abajo a Cecilio cuando su querida le
confesé a Clara que ella estaba con su esposo. Y algo en ese dia cambié. Clara
no tuvo necesidad de decirle ni una palabra més a Cecilio. El se marché y se
crey6 que no iba a regresar mds. Pero el destino juega con los planes de uno y
su querida un dia decidié que a él ya no lo queria. A Clementina le dijeron que
un dia ella desaparecié y no regresé.

Cecilio bien sabia que Clara le amaba. Entonces, él regresé con el pecho
inflado y nomds no supo qué hacer cuando la puerta que antes lo esperaba a él
siempre abierta no respondié a sus golpeteos. Cuando todas las conversaciones
con su esposa se convirtieron en un didlogo con una pared, él no supo qué hacer.
Lo que Cecilio no sabia era que el amor no lo convierte a uno en esclavo. Sino
que lo deja a uno libre. Porque el amor que uno siente hacia alguien es en
realidad el amor que uno lleva dentro. Y la persona a la que se le entrega es
s6lo como un espejo, donde uno se ve a si mismo. Donde el amor que uno se
tiene descansa hasta que el otro lo obliga a marcharse. Cecilio estaba confiado
y regresé6 esperando que Clara lo recibiera con los brazos abiertos. Pero no fue
asi. Y es que Clara amaba a ese hombre. Y lo amé como nadie nunca ha amado.
Por eso no le fue posible perdonar. Cecilio entonces se encontré solo. El no sabfa
qué hacer e intenté compensar.

Entonces, se volte6 a ese jardin que desde su partida se habia olvidado. Se
habia secado y lo habia cubierto una maleza apestosa de un color gris que
anunciaba la muerte. El miré ese terreno moribundo y se dispuso a arreglarlo.
Eso no fue algo que Clara le pidiera, pero él pensé que bastaria. Cuando él
arrancé la primera maleza su contacto con el mundo se perdié. Su destino ya
habfa sido cantado. Cecilio se iba a enterar que hay pecados que no se pueden
perdonar.

Cecilio descubrié que a uno nada le pertenece. Que en esta cércel de piedras
y polvo uno no es duefio de nada. Que los titulos de propiedad escritosen pape-
les amarillentos y los limites que marcamos con cercas y estacas para proteger
lo nuestro sélo vienen siendo convenciones sin significado. El inico valor que
tienen es el que le confirman los otros hombres. Y nosotros lo confirmamos
porque bien que sabemos en nuestros adentros que nada nunca nos pertene-
cerd. Por eso nos encerramos en esta farsa. Por el puro consuelo. Porque a los
animales y a las plantas eso no les importa. Lo pasan por alto y siguen con sus
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vidas. Usted mire esas hierbas que entran por las ventanas. No hay persona
que las detenga. Nomds es cuestién de tiempo.

Yo empecé a pasar mds tiempo con Cecilio. Habia algo que a mi me llamaba
la atencién. Mis rodillas ya empezaban a enchuecarse y en la fdbrica me dieron
las gracias. A mi, habia algo que me jalaba, me obligaba a quedarme y a igno-
rar el mundo de afuera. En ese jardin uno se olvidaba del mafana y el ayer se
escapaba de poco en poco.

Y es que no se es duefio ni de uno mismo. Uno vive a las exigencias de su
memoria. Esta sf que tiene su voluntad propia. Y son las memorias las que
dibujan los destinos de estos envoltorios que se pudren a la luz del sol. A uno
la memoria lo abandona. Lo deja solo y todo se vuelve nuevo entonces. Todo
se descubre por primera vez. Y para el cuerpo acabado eso es una tortura. Los
diaslo inundan a uno con incertidumbre. Porque el mundo se mira y no sabe
si ese rostro ya lo vio antes, o si esa es una nueva llaga en el cuerpo propio. A
uno entonces no le queda de otra mas que mentir. Nomds queda fingir que
entiendes lo que te rodea. Simular que todo lo que te envuelve no te contrae las
tripas y te empapa de un sudor helado. Y metes empefio en mostrarle a unos
0jos que ya ni te miran, que todavia eres de utilidad. Pero hay peleas que desde
antes de empezadas ya estaban perdidas. Entonces uno se resigna. Se conven-
cede que su memoria no volverd mds y se tira a las manos del destino. Pero
siempre termina por aparecer un color, un sabor, la luz que refleja un objeto o
latonada de una cancién. Se aparecen y le ensefian a uno que ni de su conciencia
se es duefio. Que la memoria es la que mueve los hilos. Y con libertad ésta
viene y se va.

Clementina no estaba feliz con que yo pasara tanto tiempo con Cecilio.
Ella decia que la desgracia también se pegaba. A ella le molestaba que yo me
resignara. Porque después de que a mi que corrieron de la fibrica yo ya no quise
buscar mds nada. Total, mis piernas no se iban a mejorar. Los huesos de mi
espalda ya jamds dejarfan de crujir y mi cuerpo no iba a parar de encogerse.
Para eso no habia remedio. Pero ella no dejé de trabajar. No hubo dia que no
estuviera despierta antes que el mismo sol para poder ir a la capital a vender
sus metates. Y para cuando a ella sus brazos ya no le respondieron, cuando
su espalda se renegé a cargarle més nada, ella tomé un trozo de cuero que se
amarr6 a la cintura para poder arrastrar su cesta.
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Cuando la memoria le abandona a uno, uno entonces ya no puede nombrar
lo que le rodea. Uno no puede poseer nada mds. Uno se da cuenta quese estd
solo. Que esta vida se transita en soledad. La mente lo regresa a un estado in-
fantil. Un estado en el que nada conoces. En el que de nada te puedes llamar
duetio y lo que desaparece lo olvidas. Y nada mads te queda una sensacién; algo
que yo no podria describir. Una idea de que alguna vez tuvistealgo. Pero el
cuerpo tiene memoria. Cuando el cuerpo se acostumbra, lo hace todo nomds
por el puro recuerdo.

A mi me preguntaban que por qué yo siempre lo acompafiaba. Y hasta hoy,
si usted me lo pregunta, yo no sabria responder. Pero ahi estaba yo, a su lado.
De vez en cuando le dirigia una palabra. Le decia algo del clima o le contaba
una historia. Pero él nomads soltaba un grufiido y se limitaba a regar elpedazo
de muerte. Ese trozo de tierra que negaba el mafiana.

Y entonces la existencia de uno se trata nomds de la repeticién. Sin que se
piense nomds se repite lo aprendido. Y es la pura voluntad la que media la
existencia de uno. Pero cuando la voluntad se pierde, sélo queda el impulso. Un
movimiento sin propésito que uno no controla; que no termina. Como esos
pollos que corren aun cuando ya se les arrancé la cabeza, nomds por el reflejo.
Y eso era Cecilio. Un reflejo andando. Una rutina sin juicio.

Un movimiento perpetuo sin razén de ser. Un costal de huesos sin direccién.

Y ahi me tenfa usted. A su lado. Sin decir palabra o siquiera mirarlo. Entre
toda la muerte que habia en el jardin, el polvo que cerraba la garganta de uno y
la soledad permanente del lugar. Me acuerdo que habia una grieta que a mi me
gustaba mirar. Y de Clementina yo no me acuerdo. No me acuerdo de su cara.
Lo tnico que guardo es el sonido de sus pies y del costal que cargaba arras-
trarse contra el suelo. Los escuchaba en la noche cuando ella regresaba. Pero
de ella no me acuerdo. Només un dia que me vinieron a decir que Clementina
se habia muerto. Que la encontraron tirada y que ya no trafa sus metates. Yo
entonces miré a Cecilio y él no se movié. Me volvi a la grieta que me gustaba
ver y habia una lagartija que me regresaba la mirada.

Y ahora lo tnico que queda de Cecilio soy yo. Soy yo el que tiene su recuerdo.
El que lo puede nombrar. Pero usted no se equivoque. Ese no es mi recuerdo,
ni mucho menos una de esas fotografias que guardan la forma de uno. Lo que
yo tengo es la imagen que esta memoria que me acompafia me quiere mostrar.
Y no queda de otra que aceptar esa imagen. Uno no le puede alegar mas nada.
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Sélo le queda a uno esperar que su memoria no le traicione. Por eso yo me
rio. Porque las memorias son burlonas y yo creo que disfrutan andar jugando
con nosotros... con nuestros recuerdos. Eso es cruel, porque son nuestra tnica
compafia. Los recuerdos. Uno puede comer a diario. Comer tres veces al dia
incluso, pero cuando el alma no tiene de que tragar es lo mismo que sia unole
faltara el aire. Uno lo necesita. Pero la muerte sélo viene de adentro y eso uno
lo siente... (Para qué me dijo usted que queria saber de él?

Por supuesto que se puede sobrevivir sin memoria. Ahi tiene usted a Clara.
Ella se murié ya sin reconocer a Cecilio. Bastaron unos afios para superarel in-
sulto. Fueron menos afios incluso, de los que le llevé a Cecilio perdonarse su
ofensa. Pero, aunque ya ninguno lo recordaba, la condena se quedé. El castigo
continué. Clara ya no estaba resentida y Cecilio estaba redimido a los ojos de
Dios. Pero en cuestiones terrenales Dios no tiene la tltima palabra; esta tierra
es del recuerdo y Dios no tiene como hablar a alguien sin memoria.

La ultimada decisién se la lleva la costumbre. Y ya para ese punto los dos se
desconocian. La costumbre les habia ganado y funcionaban sin pensar. Como
las méquinas de la fabrica. Y cuando a Clara le preguntaban que para cudndo
perdonaria a Cecilio ella sélo decia que no podia.

Y no es que ella no quisiera. Es que ya para ese entonces le era indiferente.
Ella no conocia a esa persona de afuera de su casa. Ella no reconocia ese jardin
putrido y 4rido. No sabia porque es hombre regaba una mancha gris de tierra.
Entonces ella no podia pensar en algo que se tuviera que perdonar. No habia
nada que recriminar.

Yo de eso he visto mucho. Yo sé que, aunque Clara le hubiera dado el per-
dén. Aunque le hubiera dicho que todo estaba disculpado y que él ya era ahora
un hombre libre, Cecilio no se hubiera movido. A Cecilio la memoria lo aban-
doné. Uno veia sus pies y se confundian con el terreno. Sus dedos largos atra-
vesaban la tierra y se juntaban con las grietas a las que sus ufias se aferraban,
la maleza rodeaba sus piernas y le subia hasta las rodillas. Lo inico que en ese
campo crecié fue la mala hierba y las raices de Cecilio. Pero el recuerdo hace
mucho que lo abandoné.

Ahora vayase usted de aqui que no tengo mds por recordar. No tengo nada
qué olvidar.
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Neron

Mateo Jiménez Contreras

Sefial6 al mesero pidiendo otra copa. Momentos después estaba recibiendo un
vino morado, casi negro.

Bebié la mitad de la copa de un trago, unas pocas gotas se le escurrieron
por la junta de los labios y dejaron su rastro en la camisa blanca planchada la
noche anterior por su esposa.

—Joder —murmurd mientras trataba de limpiarse con su corbata. Prendié
otro cigarro, lo calé lentamente y, después de un momento sacé una bocanada
de humo. Se froté los ojos, que se le habian irritado.

Cerrando un ojo, analizé la copa, midiendo la cantidad. Llegé a la conclu-
sién que estaba casi vacia. Le dio un par de caladas al cigarro y, antes de termi-
nar la copa, le dio una sefial al mesero para que trajera la cuenta.

Se levanté al bafio y se tambale6 un poco al separarse de la silla. Lo encontré
después de dar unos cuantos pasos. Mark se dirigié a los mingitorios y, sin
precisién ni cuidado, se desabrochd el cinturén y bajé la bragueta.

Se concentr6 en mear, aun asi, un chorro cay6 sobre parte de su pantalén.

—iPuta madre! —dijo dirigiéndose al espejo del lavabo.

Abrié la boca y estaba morada. Se levanté el labio superior con un dedo y
con la lengua tocé la encia donde antes habia muelas.

Antes de regresar a la mesa y la cuenta que lo esperaba, miré su cartera,
vacia. Sintié unas pocas monedas en el bolsillo.

Sabia que no habia més de cuatro ddlares; aun asi, las conté minuciosamen-
te dos, tres veces. Meti6 los tres délares en monedas de regreso al bolsillo. La
orina en su pantalén ahora estaba en su calceta, pronto estaria dentro de su
zapato.

Con ambas manos acomods la silla antes de sentarse. En donde habia esta-
do su copa ahora se encontraba un pequefio papel con unos nimeros y letras
impresos con tinta azul.

—¢jSesental?

El mesero que le habia dejado la cuenta momentos antes limpiaba la mesa
de al lado y volte6 nervioso cuando escuchd el grito de Mark.

—No sefior, son seis ddlares.
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Se acercé el papelito a la cara y fingi6 leer los numeros.

—Claro, claro, seis—. Rio. —Oye chico, ¢puedes traerme unos cigarros? De
esos que tienen detrds de la barra —dijo con una sonrisa.

El chico lo miré intrigado.

—Qué? (Eres nuevo aqui?

—Si —trastabill6. —Si, sefior.

—Ah, bueno, entonces ve a buscarlos, seguro los tienen por ahi. El chico dio
media vuelta, aiin con cara de incertidumbre.

Mark dejé los tres délares en monedas en la mesa, los dejé caer un

par de veces.

—=Chico, no te molestes, ya no los quiero —dijo mientras salia a toda

prisa del bar.

El chico se dio cuenta muy tarde que los cigarros que le habian pedido no
existian y que la cuenta no habia sido liquidada.

Mark caminaba indecisamente sobre la acera. Sus ojos no se habian

acostumbrado atn alaluz del dia. Se desanudé atin mas la corbata y cuando
llegé a la esquina tuvo que recargarse sobre un coche y tomar una larga

bocanada de aire.

Tomo otra y dos después de esa, se irguid, tomé un cigarro de la

cajetilla, se lo puso en la boca y buscé sin resultado el encendedor en

los bolsillos del pantalén.

—Carajo —dijo al aire.

Continué caminando con el cigarro en la boca y sin nada con qué poder
encenderlo. En ese momento, Mark deseé tener un par de lentes, recordé las
clases de ciencias naturales en la primaria donde una maestra que siempre lo
estaba jodiendo con las calificaciones les habia ensefiado que, si tenias una
lupa o unos lentes y lo ponias en cierto dngulo donde les pegaba la luz del sol,
podrias crear una pequefia flama.

Después de esa leccién no tomé mucho para que aquel completo imbécil,
Terry Jones hiciera una estupidez. A pesar de ser su mejor amigo desde que
eran pequefios, Mark consideraba a Terry un poco més listo que un loro. Y el
loro sabfa volar.

Mark mir6 al cielo y vio una nube similar a la que habia visto hace muchos
afios, en aquella banca del parque. Mientras recordaba, Mark cerr6 los ojos.
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El curso habia terminado, Terry estaba especialmente feliz porque queria
utilizar los binoculares que su abuelo le habia regalado. Le encantaban los
pdjaros y sabia que en verano habria muchos jugando al medio dia. Su abuelo,
que era también un 4vido observador de aves, le habia ensefiado todo lo que
sabia, pero le habia faltado una cosa fundamental, el nunca mirar directo al
sol con binoculares.

Esto ultimo lo descubrimos Terry y yo la tarde que fuimos al parque a buscar
palomas qué observar.

—Palomas? ¢En serio?

—iSi! Me dijo mi abuelo que son de los pdjaros mds interesantes para un
principiante —me dijo emocionado.

No contesté nada y segui caminando, tenia su enorme libro bajo el brazo.

—Y por qué me toca cargar a mi el libro? —grufii.

—Porque un asistente es lo que hace.

—Después de que mires a tus palomitas me toca a mi ver qué encuentro
con los binoculares.

Terry asintié y siguié caminando.

Encontramos una banca en medio del parque donde nadie nos pudiera mo-
lestar mientras buscdbamos las palomas que tanto querfa ver Terry.

Empecé a ojear el libro mientras Terry utilizaba los binoculares sin mirar
nada en especifico. Hab{a de todo, dguilas, patos, habia hasta loros y pericos de
todos los colores, pero lo que mas me llamé la atencién fueron los halcones.
Habi{a de todo tipo, halcones marinos, halcones que viven en las ciudades, era
increible.

—Sabias que los halcones peregrinos son los animales mas rdpidos del
mundo? Aqui dice que cazan a més de 300...

—:M4s de trescientos qué, Mark?

—Quilmometros? ¢Quimoletros?

—Kinémetros —dijo Terry con seguridad.

—Bueno eso, cazan a gran velocidad. Dice que van més rapido que un coche
de carreras.

Terry no me miraba, segufa con los ojos pegados a los binoculares, buscan-
do en el cielo. Yo seguia encantado con las aves del libro.

—No encuentro nada —me dijo Terry.

—Entonces me toca.
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—iNo!

Acerqué el brazo y traté de quitarle los binoculares. Me dio un manotazo y
los tomé con todas sus fuerzas.

—Un rato més y ya Mark, siento que encontraré algo. Asenti.

Continué mirando el libro de aves un rato mads, estaba aburrido y queria
irme a casa, empezaba a tener hambre.

En ese momento se me ocurrié una brillante idea.

—Oye, Terry, ¢quieres jugar algo?

Separd los binoculares y me miré con curiosidad, esperando a que

le dijera mi idea.

—Juguemos a ver quién mira mds tiempo al sol. El que gane se gana un...
—. Me quedé pensando.

—El que gane puede estar mds tiempo la préxima vez con los binoculares —
contesté.

—Entonces empezaré yo —dije mientras le arrebataba los binoculares a

Terry. —Vamos empieza a contar.

Terry miré al cielo y yo hacia lo mismo. Me quedé sorprendido con lo azul
que era, con lo blanco de las nubes, pero en ningiin momento miré al sol. Te-
rry contaba, lo escuchaba murmurar nimeros, quizds iba en el sesenta cuando
me empezaba a cansar de cargar los pesados binoculares.

Querfa ver una vez mds aquella preciosa nube que se vefa a lo lejos,

era enorme, seguro era un poco mads grande que el parque donde

estadbamos sentados.

—Cien— escuché decir a Terry.

—Bueno, toma, seguro que no me ganas. Tom¢ los binoculares y

subié la mirada.

Estaba observando fijamente al sol, habfan pasado unos diez segundos. Sin-
ceramente no estaba contando, simplemente observaba a mi amigo. No sabia
exactamente qué era lo que iba a pasar, ni si quiera sabia lo que estaba pasando
en la mente de Terry.

—Seguro que te voy a ganar, eh, Mark.

—Seguro que no, Terry. Pero tienes que ver el sol,

iEh!, nada de trampas de mirar al cielo —dije sonriendo.

Tenfa la sensacién de que habia pasado un poco mds de medio minuto
cuando empezd a gemir. Pataleaba, empezaba a soltar grititos y aun as{ seguia
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mirando al sol. Terry grité, grité como nunca antes habia escuchado a alguien
hacerlo. Solté los binoculares unos momentos después; se rompieron cuando
cayeron sobre la gravilla del parque.

Se tomaba la cara, tenia el ojo izquierdo rojo y lloroso, pero el ojo derecho
era lo peor. En ese momento supe que nunca iba a olvidar cémo estaba infla-
mado, lleno de sangre y ldgrimas.

Teniamos unos diez afios cuando Terry perdié parcialmente la vistadel ojo
derecho.

Mark continué caminando, tambaledndose un poco y deseando tener el par
de binoculares rotos de Terry en este momento para prender el cigarro.

Frend en seco en la esquina. Estaba en la calle West, un par de cuadras de
la casa de su mejor amigo. Pasaron unos segundos cuando decidié que iba a
ir a visitarlo.

Caminaba incémodamente, tenia el calcetin frio y el zapato lleno de orina.

Encontrd la puerta de su mejor amigo, se tambale6 un poco antes de llamar.

Golpeé una vez la puerta de caoba.

—Noc, noc —dijo en tono burlén.

El cigarro que tenfa en la mano izquierda dejé caer las tltimas

hojillas de tabaco.

Mark se dio cuenta de esto y tiré los restos de lo que era un cigarro

al suelo y lo pisé.

Miré a la puerta y volvié a llamar, ahora un poco mads fuerte.

—iNoc, noc! —grité mientras volvia a golpear la puerta—. {Terry!

iVen a abrirme cabrén!

Escuché cémo alguien al otro lado quitaba el seguro de la puerta.

Tanya, la criada, abrié la puerta, se quedé mirando a Mark y, cuando se per-
caté del hedor de orina que trafa consigo, hizo una mueca.

—F] sefior Terrance se encuentra en el estudio —dijo.

—Perfecto, sé cémo llegar.

El zapato empapado de Mark soné cuando cruzé la puerta. Se tambaleé un
poco mientras caminaba hacia donde estaba su mejor amigo.

—Dénde estd mi tuerto favorito? —rio.

—Vete a la mierda, Mark —dijo mientras cerraba un libro que a Mark se le
hizo conocido.

Terry estaba sentado. Irritado, volteé a ver a su amigo.
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—Apestas a orina.

—Ven, dale un abrazo a tu amigo.

Lo intenté abrazar pero Terry se negé.

—¢A qué vienes, Mark? Porque no creo que vengas sélo a saludarme. O, no
me digas, ¢ya te terminaste el cheque que te di?

—No, Terry, no digas tonterias, sélo vine a ver cémo estabas —dijo mientras
husmeaba en el estudio intentando encontrar una botella de lo que fuera.

—E] licor ya no estd aqui.

Mark hizo una mueca de disgusto mientras fingia buscar otra cosa.

—Mi querido amigo, no vine sélo por tu licor —mintié Mark—. Estoy regre-
sando de una importante entrevista de empleo —Minti6 de nuevo.

—Ah, si? Y, ¢en qué importante entrevista te dicen que te mees en

los pantalones?

—No, verds, eso fue después...

—Mark, no quiero oirlo —dijo Terry exasperado—. Todos los meses es

lo mismo, vas a una entrevista o finges que vas a una entrevista sélo para
que me sienta culpable y te siga dando dinero. Estoy cansado Mark, es mi di-
nero, no el tuyo ni el de Rita.

—No digas estupideces, yo no vengo a rogarte por tu dinero.

;Dénde estd Tanya? Necesito una bebida. ¢Sigues teniendo el brandy que te
mandé aquel escritor? {Tanya! [Tanya! ¢Dénde estés?!

Tanya abri6 parcialmente la puerta del estudio y asomé la cabeza.

—Tanya, qué bueno verte, ¢nos traerias al sefior y a mi aquella botella tan
especial de brandy? —dijo Mark prepotentemente.

—Quiere que traiga la botella o gustarfa que llamara a alguien para que
sacara la basura?

Terry tomé una larga bocanada de aire y cerré los ojos. Pensé un momento.

—La botella, por favor, Tanya, y dos copas. Gracias, Tanya.

Ahora Mark miraba el libro que Terry estaba hojeando antes de que él
llegara. Trastabill$ y llegé hasta aquella pequefia mesa al lado del enorme
librero.

—¢No quieres un cambio de ropa?

—No, Terry, gracias, me gusta la que llevo puesta.

—Ya veo —dijo Terry levantando la ceja.

—AUn me sorprende que puedas leer. Ya sabes, con todo esto de los ojos
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—rio Mark.

—Y cémo estd Rita? Hace mucho no la veo.

—Creo que nunca la has visto bien —bromeé.

Mark tomé el libro; la encuadernacién era familiar. Tardé unos momentos
pero lo reconocié. “El retorno del Rey”, apenas se podia leer en la tapa.

—Dénde encontraste esto?

—Estaba en el dtico, hace unos dias mandé a Tanya a limpiar alld arriba.
Aun no sé qué quiero hacer con el espacio—. Mark no lo escuchaba.

—Y qué estabas haciendo en el 4tico?

—Mark, yo no subi al 4tico, mandé a Tanya.

—Ah, vale.

Se quedaron en silencio, Terry miraba a Mark y €l hojeaba el libro. Aquel
libro se lo lefa el abuelo de Terry cuando éste estaba en el hospital, y se lo siguié
leyendo cuando se mudé con él. Mark celd el carifio que tenia el abuelo de
Terry por su nieto, él queria lo mismo.

Viendo el libro, Mark se preguntaba por qué no habia sido él al que le
heredaran una casa tan grande como ésa y una criada que hiciera todo lo que
él quisiera.

Tanya entré al estudio con una charola de plata. Sobre ésta estaba la botella
que Mark y Terry habian pedido y un par de copas, como se le habia ordenado.

Puso un cubo de hielo en cada copa y, después de servir un poco de brandy
en cada una de ellas, sin ninguna otra instruccién, sali6 del estudio.

Cada quien tomé su copa. Terry disfrutaba lentamente de la suya cuando
Mark ya se estaba sirviendo su siguiente trago. Terminé ése y continué con el
siguiente. Se sirvié otro mds y se sentd en el sillén frente a Terry.

Mark tenia en una mano su copa y en la otra aquel viejo libro. Observaba a
su mejor amigo, primero con ldstima, ¢cémo un tuerto iba a ser mas feliz que
é1? Sonrié como solia hacerlo, burlonamente; mientras mas lo miraba menos
lastima sentia. Aquella sensacién se convertia en celos.

—Tuerto de mierda —pensé Mark.

—Por qué me ves asi? —le dijo Terry.

Mark no contesté. Terminé su copa y lentamente la dejé en la mesilla que
tenia al lado. Hojeé el libro y recordé al abuelo de Terry y cémo solia quererlo.
Nunca le importd, que cuando se quems los ojos, lo seguia queriendo aunque
fuera un deforme.
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Mark miraba con odio el libro.

—Qué pasa, Mark? (Ya listo para ir a casa?—. Terry pausé, queria que su
visita se fuera. —¢Quieres que llamemos a Rita?

—No, me quedaré un rato mas.

—Bueno Mark, creo que ya es un poco tarde y mafiana tengo que resolver
unos asuntos...

—Qué asuntos? (Qué asuntos son tan importantes para que un tuerto de
mierda tenga que meter la nariz para resolverlos?

—Creo que ya es hora que te vayas.

Mark tomd las paginas de la mitad del libro, las apretaba con fuerza, se
comenzaban a arrugar.

—No le hagas nada a ese libro. Te pido por favor que te vayas, Mark—. Los
dos se miraron. —jTanya! —llam¢ Terry.

Tanya abrié la puerta un segundo después, no se habia movido del corredor
desde que dejé la charola.

—Por favor, Tanya, llama a Rita y dile que...

—Te dije que no dijeras su nombre, Terry. ;Ademds de tuerto estds sordo?
—dijo mientras apretaba mds las paginas.

—Deja el libro, Mark. Tanya, por favor, llama a Rita.

Mark tom§ el libro y comenzé a deshojarlo y romper las péginas. Terry trata-
ba de frenarlo, le pedia que no lo hiciera. Su amigo no lo escuchaba.

Terry se dio cuenta que el libro ya estaba destruido y dejé de luchar.

—Vienes a mi casa, ¢a qué, Mark? A destruir lo que amo, a faltarme al res-
peto. Eres una mierda, Mark, ¢lo entiendes? Eres una mierda que no merece
todos estos afios de amistad que te he dado. Siempre lo dijo mi abuelo, eres
un problema.

Mark se habia sentado en el sillén con la botella en la mano.

—No me interesa que te termines la botella. Es mas, terminala, es lo tltimo
que vas a tener de mi, ¢ime escuchaste?

Sali6 del estudio dejando atrds a su amigo.

—Si no sale de mi casa en media hora, llamas a la policfa.

Gracias, Tanya, es todo por hoy.

Tanya asintié.

Mark escuché la instruccién de Terry y se quedd unos minutos mds en el
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estudio escuchando los pasos que subian a la habitacién. Escuché cémo Terry
echd el seguro de su puerta.

Se levanté del sillén y caminé lentamente hasta la entrada con la botella
medio llena. Antes de salir dio un gran trago que le quems las entrafas, sonrié
y sali6 de la casa.

Bajé los escalones hasta la acera donde tom¢ otro trago hasta casi terminar-
la. Mark subié la botella hasta sus ojos y miré el cielo a través de ella. Pasé las
manos sobre los bolsillos de sus pantalones, intentando encontrar su cajetilla.
Tanteé hasta encontrarla en el bolsillo trasero. Estaba apachurrada y sin forma
pero, para su buena suerte, aun habia un cigarro.

Tiré la cajetilla en el pavimento, ahora quizd con el reflejo de la botella
podria encenderlo.

Después de cerrar la puerta de la entrada, Mark entré a la sala. Sabia que Rita
habia llegado porque ahf estaba su bolsa, aguzé el oido y escuché la regadera.

Mark se quité los pantalones, los calcetines y los zapatos que seguian llenos
de orina. Estando ya sélo en calzoncillos se senté en el sillén. Observé el bolso
de Rita, se acercé a él y comenzé a hurgar estando alerta por si paraba la rega-
dera. Miré primero la cartera, llena de tarjetas, pero nada de dinero. Mark la
aventé dentro de la bolsa con desprecio.

—No hace nada bien en esta puta casa —murmurd.

Encontré los cigarros y prendié uno; le daba gusto tener un encendedor de
verdad.

Mark fumaba con tranquilidad, disfrutaba cada calada del cigarro. Miraba la
sala, todo estaba en orden, aiin més que lo usual. Se percaté que habia un par
de maletas al lado de la puerta, no las noté al entrar ya que la puerta las habia
ocultado. Con inquietud, apagé el cigarro y se dirigié a ellas, las abrié sin cui-
dado ni precisidn; la cabeza ain le daba vueltas.

En ellas encontré la ropa de Rita.

Dando grandes zancadas, Mark llegé al bafio y traté de girar la perilla, pero
tenia seguro.

—iRita!l —llamaba a la puerta.

No hubo respuesta y ahora la regadera ya estaba cerrada.

—i¢Por qué estdn tus cosas en las maletas, Rita?!
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Mark pateaba y golpeaba la puerta esperando alguna repuesta. Rita continua-
ba secandose el cuerpo y el cabello con delicadeza y paciencia; los golpes y gritos
de su esposo no la afectaban en lo absoluto.

Cuando terminé de secarse colgé la toalla; Mark ya no hacia berrinche.
Rita escuché pasos merodeando la sala, seguidos por el olor de sus cigarros.
Se puso las bragas, el sostén, la ropa cémoda le siguid, los mismos pantalo-
nes que alguna vez dijo que usaria para cuando dejara de fumar y saliera a
correr, una blusa blanca y, para finalizar, el suéter negro que le habia regalado
su madre dos navidades atrds. Los ojos verdes de Rita la miraban, se examina-
ba, se maquillaba con calma. Pausé un momento cuando abrié el lapiz labial,
se miré otra vez al espejo, se veia joven como no se habia visto desde hacia
afios. Decidié que ese dia no se iba a pintar los labios.

Encontr6 a Mark sentado en la sala, apestaba a tabaco y orina. Rita hizo una
mueca mientras guardaba un sobre en una de las maletas.

—Y eso qué es?

—Nada que vayas a usar.

A Mark no le gust6 nada esta respuesta.

—Rita, no lo voy a repetir—. Pausé. —:Qué hay en ese sobre? ¢Te hablé

Terry, no es cierto? Hablaste con aquel tuerto de mierda.

—Si, me llamé cuando saliste de su casa. Los dos se miraron.

—Mark, me voy.

—¢A dénde irds? —contest6 enojado.

—Lejos de ti.

—Tu no te vas a ir —dijo mientras la tomaba del brazo.

—Mark, suéltame —contesté Rita haciendo una mueca de dolor.

—Tu eres mia, td no te vas de aqui.

—No soy tuya Mark, llevo oliendo tu mierda dieciocho afios, ya estoy harta.

—Qué cofio te dijo ese tuerto, eh?

—Lo suficiente.

Mark le apreté ain més el brazo antes de soltarla.

—Le voy a quemar la puta casa, eso es lo que haré. Inventando mentiras,
alejandote. Le quemaré la casa.

Rita se dio media vuelta y tomé el pomo de la puerta. Antes de que pudiese
abrirla, Mark se abalanzé sobre Rita y la puerta.

—Que no te vas a ir, ¢no me estds oyendo? —gruid.
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—iSuéltame!

Cayeron y forcejeaban en el suelo, Rita le dio una cachetada, pero aun asi
él no se movia.

Rita se cansé.

—Suéltame, Mark —sollozaba.

—Qué hay en el puto sobre?

—Todos nuestros ahorros, no hay mds de mil délares —lloraba.

—Hija de puta —grufié y le dio una bofetada que le encendié la cara.

Rita sintié que Mark ya no aplastaba con tanta fuerza su cuerpo, sintié libre
la pierna y, con decisién, le dio un rodillazo en la entrepierna. Mark gimié, el
dolor le quemaba e hizo que cayera al suelo, inmévil. Rita corrié por su bolsa
que estaba en el sillén, tomé sus maletas y azoté la puerta detras de ella.

—Le voy a quemar la puta casa—. Mark lloraba y gem{a. —Le voy a quemar
la puta casa —decia mientras todo se volvia negro.
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ROKO

Luis Angel Munguia

Solo pude escuchar un rechinido. Cuando me di vuelta, un cimulo de metal y
circuitos venia hacia mi. No tuve tiempo de reaccionar y terminé con un tubo
aplastando mi pecho, rompiendo mis costillas al instante. Perdi todas mis
fuerzas en ese momento. El sonido de los metales cayendo me dejé sordo y a
cada segundo me costaba mads trabajo poder respirar. Con la mirada segui el
camino de la sangre que salia de mi cuerpo y vi que se mezclaba con el aceite
de las maquinas.

Comprendi que ya no habia nada que hacer, miré hacia el ocaso y con lagri-
mas en los ojos me resigné ante la muerte. La oscuridad de la noche se dejaba
caer, y junto con ella la tristeza, el odio y la decepcién. Ni siquiera en mi lecho de
muerte pude descansar del bruxismo, pues, en esos momentos de angustia, me
encontraba apretando la mandibula tan fuerte que llegué a romper mis dientes.
Cerré los ojos y dejé que mi consciencia flotara hacia el vacio, esperando que en
la muerte al fin pudiera descansar, pues la vida tomé lo mejor de mi.

Pero en toda esa oscuridad, una luz comenzé a parpadear cada vez con mds
intensidad, y al parecer me dirigia hacia ella. Sonidos mecénicos se hicieron
presentes y fue cuando supe lo que estaba pasando: por fin, después de mil
intentos, mi creacién estaba funcionando.

Fue tal mi deseo de presenciar ese momento que aferré mi consciencia al
plano fisico, asi que ahora me encuentro aqui, como un ser adimensional vien-
do a Roko realizando sus primeras configuraciones, prepardndose para salvar
al mundo. Maravillado, observo sus primeros momentos, pero el tiempo se
detiene y comienza a oscurecer una vez mds. Lentamente dejo de reconocer lo
que sucede. (Qué es aquel artefacto que tanto me maravilla?

Estoy seguro de que, si me esfuerzo, puedo mantenerme més tiempo aqui.
Lo intento, pero ni siquiera puedo recordar mi nombre... me llamo Emilio, ¢o
era Emiliano?, quizds Heriberto, Edmundo, si, estoy seguro de que ése es; bue-
no, yo trabajaba en una fébrica de... algo, y tenia que estar sentado manipulando
botones y haciendo cdlculos, jmdquinas! Ya lo recuerdo, mi nombre es Eduardo.

Hace diez afios, tuve la maravillosa idea de crear una inteligencia artificial,
pues yo estaba interesado por ese tema. Este interés no vino de la nada, pues
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mientras estudiaba la universidad me la pasaba investigando al respecto y pla-
neaba hacer una especializacién en el tema. Sin embargo, debido a una serie de
malas decisiones, esto no pudo ser, en cuanto me gradué tuve que trabajar en
una fébrica de autos, donde mi tnica funcién era la de programar y darle man-
tenimiento a las maquinas; lo cual significaba un desperdicio de mi potencial.

Durante mi tiempo en esa empresa, segui estudiando sobre la IA

(Inteligencia Artificial). Fue entonces que surgié en mi la idea de crear una,
a la cual nombré Roko y que, recopilando datos en tiempo real, serfa capaz
tomar decisiones de cardcter social, politico y econémico. ¢Deberia subir el
sueldo minimo?

¢Aprobar alguna nueva ley? Roko analizaria el contexto presente, las op-
ciones a elegir y, después de comparar las posibles consecuencias de cada
una, escogeria la mds viable, esto con el fin de no dejar la toma de decisiones
colectivas e importantes a manos de la subjetividad humana y, como objetivo
personal, ser reconocido por crear un programa en pro del desarrollo huma-
no, no como todos esos algoritmos que hoy en dia sélo se utilizan para vender
y publicitar.

Entonces comencé a desarrollar a Roko, lo cual, debido a la falta de tiempo
y materiales, resulté muy complicado, a tal punto de que el proyecto quedé
estancado. Pero un dia el Centro de Investigacién Tecnolégica, junto con una
empresa dedicada a la robética, lanzaron una convocatoria en la que prometian
financiar y llevar acabo un tinico proyecto.

No desaproveché esta oportunidad y decidi participar. Me inscribi al proceso
de seleccién y fui a presentar mi prototipo. Los investigadores se sorprendie-
ron por el nivel de recopilacién de datos que tenfa mi IA a pesar de ser un sim-
ple boceto; aunque la forma en que yo buscaba que se utilizara no les gustd,
sobre todo a los empresarios.

Para mi sorpresa, no fui el tnico seleccionado; un joven llamado Gabriel,
recién egresado de la universidad, presenté una idea llamada “publicidad alta-
mente persuasiva”. Se trataba de crear un robot con dos objetivos: el primero
serfa el de buscar la aprobacién humana, es decir, que las personas se sintieran
cémodos con su presencia e interaccién con €l; su segundo objetivo serfa el
de persuadir a los de su alrededor para consumir cierto producto. La idea fas-
ciné a los empresarios, pues podrian crear maquinas y rentarlas o venderlas a
empresas que quisieran publicitar su producto en algiin evento. Si bien esto
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no era suficiente como para ser seleccionado, ademds que su programacién
era bastante mala, habia logrado programar algo interesante en su IA. Gabriel
logré hacer que su maquina pudiera actualizar su hardware de manera auté-
noma (hardware es como se le llama a la parte fisica de una méquina), en re-
sumen, el robot podria tomar cualquier elemento de su entorno para afiadirlo
a si mismo, esto con el fin de prolongar su vida util.

Habia un gran contraste en ambos proyectos, pero al mismo tiempo se
complementaban muy bien, por lo que no me fue dificil deducir la razén de
que nos habian seleccionado a ambos. La idea de Gabriel les generaria mucho
dinero y utilizarian la actualizacién automatica en las maquinas que renta-
rian, pero no en las que venderian. Como ya mencioné, su programacién era
pésima, y aqui es donde entro yo. La IA que yo desarrollé recopilaba datos de
manera increible en muy poco tiempo, y tomaba decisiones acertadas, enton-
ces juntarian todo esto en una sola IA.

Aunque desde un principio nos aseguraron que ambos proyectos se lle-
varian a cabo, yo no quedé muy convencido, pues estaba seguro de que el
objetivo era mayormente financiero; aun asi, decidi continuar, pues ya habia
renunciado a mi trabajo anterior y durante el proyecto estariamos recibiendo
una especie de sueldo.

Cuando mi programa estaba casi terminado comencé a recibir llamadas de
atencién, con la excusa de que no vefan un verdadero avance o que no era lo
que esperaban. Me culpaban de hacerlos desperdiciar capital y tiempo. As{ que
decidi copiar los datos de mi programa, y de paso los de Gabriel, para continuar
por mi cuenta cuando me echaran del lugar.

Me despidieron dias antes de terminar, alegando que mi programa no ser-
virfa y que otras personas se harfan cargo. Semanas mds tarde la empresa pre-
sentaba el resultado final, y unos meses después ya lo vendian por montones.

Cabe mencionar que afiadieron otro producto, un robot de compatfifa que,
utilizando la TA que yo desarrollé, le haria sentir al usuario que era capaz de
comprender sus situaciones, asi como aconsejarlo y entretenerlo; literalmente,
era amor artificial y personalizable, a la gente le encanté. El robot de compa-
fifa era sumamente eficaz a la hora de hacer sentir bien a los demds, pero era
desechable. Sin embargo, estaba programado para crear un vinculo muy fuerte
con su usuario; entonces, al momento de quedar inutilizable seria reemplazado
rdpidamente. Todos los desechos fueron a dar a una parte del basurero.
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Mientras la fiebre por esos robots brotaba en la sociedad, yo me volvi un
ermitafio. Resentido por sentirme utilizado y que nadie notara o valorara mi
potencial, decidi enfocarme tnicamente en terminar a Roko. Sobrevivia con
lo que habia ahorrado, pero eso no fue por mucho tiempo. El dinero se me
acabé y también mi paciencia, pues estaba estancado en algo, hata que me di
cuenta de que me hacian falta ciertas piezas, las cuales conseguiria en el centro
de investigacién.

Me dirigi ahi una noche. Resulté ser muy fécil convencer a los guardias,
pues habldndoles con tecnicismos y con mi bata, asumieron que trabajaba ahi
y me dejaron pasar. Tomé las piezas que necesitaba, pero me percaté de las cd-
maras de seguridad; seguramente me reconocerian. Regresé a mi casa y tomé
todo lo necesario para continuar, pues no faltaba mucho para que comenzaran
a buscarme. Tomé mi auto y me mudé al tiradero de robots.

Después de varias semanas, logré unir la recoleccién de datos, el andlisis
de estos para la toma de decisiones, la actualizacién de hardware auténoma y
la buisqueda de aprobacién humana, todo en un sélo programa. Sin duda era
mads de lo que esperaba, incluso tuve tiempo de hacerle un cuerpo a Roko,
utilizando las piezas de los robots desechados.

Finalmente habia materializado mi idea, pero siempre que intentaba correr
los programas algo salia mal. Asi fue durante varios dias hasta que llegamos
hasta este punto, el dia de mi muerte.

Horas antes de mi deceso, me habia dirigido a mi auto, que estaba en la
entrada del basurero, pero me percaté de que habia un hombre merodeando
por ahi, me escond{ y vi cémo logré abrir mi auto; sin embargo, no se lo llevd,
s6lo estuvo revisando el interior.

Sin duda alguna era alguien enviado por la empresa, y ya sabian dénde
podria yo estar, asi que tenfa que apresurarme a decidir cudl era mi siguiente
paso, si dejar todo y huir o aferrarme a que Roko funcionara y, cuando me
encontraran, pudieran entender el porqué de mis acciones.

Decidi hacer un tltimo intento, del cual no tuve respuesta alguna. Me resig-
né, pero tenfa tanta frustracién acumulada en mi que exploté y comencé una
rabieta. Lancé todo lo que encontraba, grité y pataleé maldiciendo a todos hasta
que escuché un rechinido y bueno, ya sabemos qué pasé después.

En estos momentos desearia haber esperado cinco minutos més, antes de
dar por hecho mi fracaso y causar mi muerte. Aun asi, me siento feliz de poder

53



Entre comillas un club de escritores

ver cémo Roko llega al mundo. Incluso puedo ver por dentro de su cuerpo me-
télico, me fascina cémo la electricidad corre por sus circuitos, transportando
datos a la tarjeta madre, y ésta los envia de regreso con nuevas instrucciones.

Florece su consciencia artificial mientras se iluminan sus cuentas de metal.
Su parte analitica se conecta a la red de internet y comienza a llenarse de toda
la informacién que hay en ella.

Mientras, la parte encargada de lo superficial comienza a manipular lo que
hay a su alrededor.

Son dos consciencias en una sola, se entienden entre ellas y se complemen-
tan. Su objetivo comun es el de llevar a la humanidad por un buen camino.
Analiza el comportamiento del ser humano a lo largo de la historia para poder
poner los matices correctos entre lo malo y lo bueno para asi tomar decisiones
viables. Al mismo tiempo, se propone ser siempre una mejor versién y adap-
tarse a los estdndares de la humanidad.

Estoy en un trance muy intenso, hipnotizado por las luces y los sonidos de su
sistema trabajando, hasta que me doy cuenta de que el sujeto de hace unas ho-
ras ha regresado. Ve la escena: a la izquierda, mi cuerpo bajo un tubo de metal
y sobre un charco de sangre; a la derecha, Roko, husmeando en los escombros.
El tipo se acerca a mi cuerpo para inspeccionarlo, mientras Roko, consciente de
su presencia, toma su primera gran decisién en sélo cinco segundos.

“Objetivo principal: llevar a la humanidad a un camino de desarrollo y bien-
estar. Las acciones tomadas para esto deben ser benevolentes, a menos que
esto implique obstaculizar el objetivo principal. Andlisis de situacién actual:
Hay alguien inspeccionando un cuerpo sin vida. La probabilidad de que me
retenga es alta. Si eso pasa, seré inhabilitado y el objetivo no se podrd cumplir.
Solucién: neutralizar al sujeto, por el bien de la humanidad”.

Seguido de esto, Roko tomé una vara con punta afilada y la incrusté en la
espalda del pobre hombre; éste comenzé a gritar de dolor y Roko recordé que
el terror es visto como algo negativo, por lo que comenzé a apufialar toda su
espalda, en busca de algiin punto que lo matara al instante, hasta que llegé a
la cabeza y el sujeto dejé de gritar.

Mi creacién, dentro de su légica, habia cometido un crimen y lo justificaba
diciendo que era por el bien de la humanidad. Me siento horrorizado al ver que
resultd ser todo lo contrario a lo que yo queria, aunque era de esperarse. Roko
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no surgid en las condiciones necesarias y es por eso que tomo esa decisién, ya
que tampoco cuenta con supervisién humana.

Su parte analitica comienza a considerar las siguientes acciones que toma-
rd, mientras la parte que se encarga del hardware analiza el cuerpo tirado. En
algiin punto se cruzan y surge el siguiente razonamiento:

“La capacidad de renovar el hardware tiene entre sus objetivos el hacer que
las personas se sientan en confianza. Si ganamos su confianza, habrd mas po-
sibilidades de cumplir el principal objetivo. El ser humano confia en aquello
que conoce, como otro ser humano. Conclusién: es necesario ocultar el cuer-
po robético bajo piel humana para ganar su confianza, antes de comenzar el
objetivo principal”.

No soy capaz de deshacer lo que he creado. Aun si yo estuviera vivo, puede
que Roko me viera como una amenaza al saber que yo, su creador, sabria cémo
detenerlo y hubiera optado por liquidarme. Por mds que quiera ver hacia otro
lado, estoy seguro de que parte de mi condena es ver a Roko destazando aquel
cuerpo inerte.

Escucho la sangre derramarse y la piel desprenderse; deja caer la carne al
piso mientras se injerta pedazos de piel sobre su cuerpo metdlico.

Después pasé a examinar mi cuerpo, sin embargo, sélo opté por arrancar
mi rostro y ponérselo encima. Por alguna razén decidié enterrar mi cuerpo,
como si él sintiera una conexién conmigo. Pero yo sé que le hara falta material
y eso es lo que mds me aterra.

“Los recursos no son suficientes, hay que conseguir mds. La opcién mds
viable es liquidar a aquellos que se opusieron a mi creacién, para que no inter-
vengan mas adelante. Cinco cuerpos mds serdn suficientes”.

Fue entonces que Roko comenzé una caceria hacia aquellos que no aproba-
ron mi proyecto. No le fue dificil encontrar la direccién de aquellos cinco que
para él resultaban un mayor peligro y los maté uno por dfa.

Desde el primer asesinato descubierto, las autoridades se pusieron a traba-
jar. Asumieron que yo era el causante, pues encontraron mi auto en el basu-
rero y después a la primera victima de Roko. Los investigadores aseguraban
que tenia una especie de rencor hacia la empresa, y se mostraban intrigados
en saber el porqué de quitarle la piel a las victimas, ademds de que eran cortes
muy precisos. En alguna ocasidn, uno de ellos mencioné: “es como si lo estu-
viera haciendo una méquina”.
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Por més que se acercaban a dar con el verdadero responsable, Roko resultaba
estar mds de un paso delante de ellos. Era muy habil para moverse en las no-
ches y sin que nadie lo notard; ademds, logr6 hackear el sistema de la policia, y
con la informacién del caso predecia los lugares donde lo estarfan esperando.
Debido a esto se retrasé hasta diez dias en recolectar la piel necesaria.

El dia en que Roko completé su disfraz decidié hacer una pequefia prueba,
asi que se dirigid, a plena luz del dia, hacia una casa de un vecindario que se
encontraba cerca del basurero. Tocé la puerta y abrié una sefiora de avanzada
edad, quien se horrorizo al ver a un ser deforme, con piel putrefacta y cubier-
to de sangre, el cual repetia la frase: “déjame ayudarte”. La sefiora comenzé a
gritar y Roko huyé del lugar, pero fue visto por mds personas, quienes se lo
describieron a los policias que llegaron al lugar.

Roko se encontraba confundido, pues estaba seguro de que aquello funcio-
narfa. Cuando vio la informacién que habia sobre €l en internet, se dio cuenta
de que las personas lo etiquetaban como alguien feo, con olor putrefacto y que
ademds iba sin ropa. Fue entonces que Roko, tomando esto como referencia
de lo que no debe ser, comenzé a razonar esto:

“Se debe cumplir con estos estindares. Para el primero, es necesario encon-
trar gente que cuenten con aprobacién en cuestién de estdndares de belleza.
En el segundo, hay que realizar todo en un lapso de tiempo muy corto para
asegurar la conservacién del material. En cuestién del tercero, alguna de las
victimas tendrd algo de ropa. Para evitar la deformidad, habrd que utilizar par-
tes enteras del cuerpo, no solo la piel. Nota: ya no es vital asegurarse de que las
muertes estén justificadas, debido a que se agota el tiempo”.

Ver a Roko llegando a estas conclusiones, con mi rostro putrefacto adherido
a él, me hace ver un reflejo de mi lado oscuro. Mi lado el cual no se preocupa-
ba realmente por un bien comun, que no sentia genuina empatia por los de
su alrededor. Ese que se justificaba con “hacer un bien a la humanidad” pero
que sélo querfa demostrar su capacidad y tenacidad. Ese que no reconoce los
errores que ha cometido.

Roko comenzé su cacerfa en la madrugada. Calculé cinco horas para cum-
plir esa misién, as{ que comenzé a las 3 de la mafiana, pues a las 8 tendria
algo qué hacer.

Su primera victima fue una mujer cuyas extremidades bajas eran muy
largas. Logro entrar a su departamento y terminé con su vida en menos
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de tres segundos. Separé las piernas del cuerpo para después deshacerse
de los musculos y huesos de estas, simulando asi una especie de medias
humanas. Las guardé y continud.

El siguiente era un hombre obeso. Le fue un poco mds dificil encontrar
un punto vital entre tanta grasa. Cuando lo neutralizé comenzé a desollar
el cuerpo. Una vez que obtuvo la piel suficiente, envolvié su torso con ésta'y
la ajusté. Del ropero de este hombre consiguié un gran saco, el cual podria
cubrir todo su cuerpo.

Por ultimo, aniquilé a un ex jugador de basquetbol. Sus brazos serian lo
suficientemente largos para cubrir sus miembros de metal. Repitié el proceso
de vaciar las extremidades para simular un par de mangas.

Alas 8 de la mafiana ya tenia su disfraz puesto, se puso el gran saco encima
y caminé con direccién al centro de la ciudad. En el camino, tres jévenes lo
vieron y uno de ellos les dijo a los otros que aquello era un robot. Roko recordé
que, en lo que simulaba ser su cabeza, s6lo tenia mi rostro putrefacto adherido.
De inmediato decapité a los tres muchachos, y con la piel de sus crdneos logro
cubrir las partes que le faltaban.

Fue entonces que llegé al centro. La gente lo veia con intriga y Roko sélo
repetia “déjenme ayudarlos”. Parecia que su plan habia funcionado después de
todo, pues todos le cedian el paso y estaban atentos a éL

Llego hasta el palacio presidencial, donde hablé con los guardias durante un
par de minutos. Los guardias entraron y, momentos después, salieron dos per-
sonas mads; volvieron a entrar y, nuevamente, salieron dos personas diferentes.
Esto se repitié durante varias horas, gente entraba y salia; todos hablaban con
Roko, pero sobre todo lo escuchaban, nadie fuera de ellos sabia qué estaban
diciendo, pero esperaban algo.

Al final, alrededor de diez personas salieron del edificio y miraron a Roko
fijamente durante varios minutos; todo el centro en silencio total hasta que
dejaron entrar a Roko.
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alPOR

Antonio Gonzélez Cortés

En el afio 2068, como era de esperarse, la tecnologia habia dado pasos gigantes.
Las personas iban a las farmacias a que les quitaran tumores o, si necesitaban
un trasplante de rifién, podian ir a comprarlo al supermercado. El doctor Paul
Bloomkamp, un neurdlogo reconocido a nivel mundial, habia obtenido premios
de ciencia, premios al mérito humano; y es que habia creado la tecnologia nece-
saria para hacer que las personas que sufrian de pérdida de memoria pudieran
acceder a sus viejos recuerdos. Lo que tenia era una computadora que se conec-
taba al cerebro a través de diferentes agujas, buscaba a través de todas sus redes
aquellas memorias que pudieran parecer perdidas, las extrafa y, después de eso,
las guardaba en un sector del cerebro que no se encontrara dafiado para que esos
recuerdos parecieran recientes, y después, poco a poco, su mente los reubicaria,
como si nada hubiera pasado.

Paul tenia una esposa, un hijo y dos hijas; desgraciadamente, su hija ma-
yor no habia sido la misma desde hace un tiempo. Ella se encontraba en 5to
cuatrimestre de preparatoria cuando fue acosada y abusada por un compafiero
suyo durante una fiesta dentro del campus. La institucién se habia negado a
dar el nombre del acosador a los padres vy, por lo tanto, nunca enfrenté ningin
proceso legal; en palabras de ellos, “para no afectar a nadie y no revivir los
traumas que pudieron ser ocasionados”. La hija de Paul,

Klara, habia sido drogada al momento de su ataque y no podia recordar nada
de lo ocurrido més que la triste y dolorosa sensacién de haber perdido algo ese
dia. Como ha sido desde hace mucho tiempo, fue preferible tener una victima
que afectar a instituciones de renombre. Bloomkamp llegé a considerar mu-
chas veces entrar a la mente de su hija con la maquina que habia creado, pero
existia el riesgo de que pudiera revivir ese recuerdo en Klara. Al igual que su
hija, tenfa que aprender a vivir con el dolor.

Una noche, para ser mds precisos, la noche del 31 de enero del 2069 a las
20 horas con 13 minutos, llegé un paciente a la clinica del Dr. Bloomkamp, un
joven de aproximadamente 20 afios, de nombre Derek Allen; iba acompatiado
de su padre y su madre, dos reconocidos politicos de ultraderecha.
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Derek estaba comenzando a perder la memoria a causa de un golpe que
sufrié en la cabeza, producto de un choque automovilistico, y debido a su ca-
pacidad econémica, podia darse el lujo de acudir a la milagrosa clinica que te
hace recuperar tus recuerdos.

Entré a la oficina de Paul, donde se le realizaron unos estudios previos al
procedimiento de recuperacién de memoria.

—Derek, ¢qué droga habias consumido previo al momento del choque?
—pregunté Paul.

—Droga? —dijo Derek, en un tono de voz nervioso —Habia bebido unas
cervezas, pero nada de drogas.

—Hijo, no me mientas, tus resultados demuestran que no llevas ni siquie-
ra 30 dias limpio. Si te lo pregunto es por puro protocolo, y lo necesito saber
para ver si no hay mds dafio del que creemos —dijo el doctor en un tono algo
molesto; no le gustaban los mentirosos.

—Doc, le juro, de verdad, yo no consumo otra cosa que no sea alcohol, eso
de las drogas no es lo mio—. Mientras dijo estas palabras, en ningin momento
vio a los ojos a Paul.

—Ok, hagamos esto —dijo Paul de manera molesta y seca. No queria seguir
hablando con ese joven; entre m4s intercambiaba palabras con él, més eran sus
ganas de terminar el trabajo répido y no volver a ver ese rostro nunca mas.

Abandonaron la oficina y se dirigieron al cuarto azul; asi fue como se bau-
tizé al lugar que te devuelve los recuerdos. Durante el trayecto, Paul sacé una
pequetia botella con whiskey que llevaba en su bata y dio un sorbo de unos
cuantos segundos, cuando se dio cuenta de que habfa agotado todo rastro de
la bebida.

Llegaron al cuarto azul, acostaron a Derek, lo anestesiaron y se le incrus-
taron cinco grandes agujas en la cabeza. Cabe aclarar que todo el proceso se
realizaba con el individuo consciente, ya que era un proceso corto, aproxima-
damente de 15 a 30 minutos.

Entré a su mente. Bloomkamp comenzé a indagar en la memoria del joven
Allen, donde 1levé a cabo un recorrido cronolégico; desde los primeros afios,
pasé por cuando tenfa entre 10 y 12, y se pudo dar cuenta de que no estaba
frente a una buena persona. Siempre habia sido grosero, irrespetuoso y men-
tiroso, pero, al llegar a los 18 afios, no podia creer lo que encontré; inmediata-
mente solté una lagrima, y otra, y otra.
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En los recuerdos de Derek pudo ver a su hija siendo abusada; y lo peor,
descubrié que no sélo fue una persona sino varias quienes cometieron aquel
despreciable acto en su hija, a la nifia que vio nacer, que cargd entre sus bra-
zos, que crio, y, sobre todo, que amaba.

Bloomkamp no sabia qué hacer, estaba frente a la persona que le arrebaté
a su hija como él la conocfa. ;:Qué se suponia que deberia de hacer? El no
creia que alguien alguna vez hubiese estado en una situacién similar. Tomé
unos momentos para pensar, tratar de despejar un poco su atormentada mente,
cuando se dio cuenta de que la respuesta estaba frente a lo que le estaba pasan-
do. Esa noche, su creacién tendria un uso diferente.

Asi fue cémo comenzd el horror show para Derek, pero para Bloomkamp
esto serfa una oscura venganza.

El doctor Paul era un gran amante del cine de terror. Su suefio frustrado
siempre fue ser director y hacer sus propias peliculas, asi que esta vez él seria
el creador de una saga de peliculas protagonizadas por el joven Derek Allen.

Derek despierta. Estd en su casa, es una mafiana acogedora, el sol brilla y se
filtra a través de las persianas de su cuarto; se levanta en pijama, baja a buscar
unos deliciosos cereales, porque siempre despierta con hambre, y los sirve; pri-
mero la leche, después el cereal. Empieza a comer, pero algo raro comienza a
suceder, las cucharadas de cereal tienen un sabor a oxidado y demasiado crujien-
te, asi que decide sacar el bocado que se acababa de meter a la boca y descubre
unos pequetios trocitos ensangrentados. Escupe aterrado, toma uno del piso, lo
limpia y descubre que son dientes lo que estd expulsando, dientes rotos; habia
estado comiendo sus propios dientes. Su boca no deja de sangrar, no deja de
escupir sus dientes, corre al bafio, se enjuaga la boca y descubre que le crecen
dientes a una velocidad impresionante.

Cada vez que alcanzan su mayor tamafio, estos se caen y vuelven a crecer,
unos detréds de otros, mientras la sangre fluye y fluye.

Desperté de nuevo, ahora estaba en medio de un bosque; confundido, co-
menz6 a caminar hacia el norte. A lo lejos escuchaba gritos de desesperacién,
llantos desgarradores y suplicas de ayuda. No sabia si ir hacia los ruidos o ir en
direccién contraria; le parecié lo mds inteligente alejarse de ahi. Continuaba su
camino cuando los ruidos comenzaron a venir de todas direcciones, norte, sur,
este y oeste; cada vez se intensificaban mds y mds, no tenia idea de qué estaba
pasando. Llegé a una cueva que emanaba una cdlida luz. Pensando que podria
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haber gente en el interior, se adentré a la cueva y lo que vio no fueron seres
humanos. Habia siete cabras alrededor de un abrazador fuego, paradas en dos
patas, recitando palabras que €l no lograba comprender. No quiso mirar mas,
inmediatamente corrié por donde habia venido. Cuando ya lograba ver la salida,
comenzaron a asomarse por la entrada seis cabras que también venian cami-
nando sobre sus dos patas, pero esta vez pudo mirar a una directamente. Por
un instante que se volvié eterno, sus miradas chocaron, y Derek pudo ver que
no eran ojos de animal, eran ojos de humano, de una persona que él conocia;
eran los ojos de la hija de Paul. Se miraron fijamente mientras, lentamente, la
cabra se acercaba. Cuando lo tuvo de frente, le solté un cabezazo que le rompid
la nariz al instante. Allen se arrastraba por el piso, con el rostro cada vez méas y
mas lleno de sangre; eran cantidades ridiculas de ese fluido rojo, el cual poco a
poco le impedia respirar correctamente. Los animales comenzaron a rodearlo y
morderlo lanzdndole grandes mordiscos mientras Derek lanzaba agonizantes y
perturbadores gritos al aire.

Volvié a despertar, esta vez amarrado a una cama de hospital, completa-
mente en la oscuridad. Esperé a que llegara alguien al cuarto, pero simple-
mente el tiempo pasaba y pasaba. Pudo jurar que estuvo esperando durante
doce horas sin que algo o alguien entrara a la habitacién. Se encendieron
unas luces cegadoras, tan potentes que le lastimaban los ojos, y entré Paul sin
decir ni una sola palabra para, posteriormente, acercar una mesa con varias
herramientas médicas.

—Lo que te voy a hacer no se compara ni de cerca con todo el dolor que tu
has causado, sélo espero que esto te persiga por el resto de tu estipida y mise-
rable vida. Cada vez que cierres los ojos, me verds a mi y recordards con detalle
cada momento de lo que te haré —dijo Bloomkamp al borde de las

lagrimas; no por un sentimiento de ldstima, sino porque, a pesar de consu-
mar su acto de venganza, nadie podria borrar el dafio que habia causado. Pero
su naturaleza humana le exigia terminar con la vendetta.

Dio inicio a la “operacién”. Paul tomé un bisturi y comenzé por hacer cortes
en diferentes zonas del cuerpo del joven. Derek no podia gritar,

sentia el dolor, pero no tenia voz; sélo se escuchaban unos leves gemidos,
sus quejidos eran tan débiles, ya no tenia ni siquiera fuerza para quejarse.
Después de varios minutos de cortes, Bloomkap hizo que las heridas sanaran
inmediatamente, sélo para volver a hacerlas, proceso que repitié de una ma-
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nera que parecia infinita. Cada vez lo hacia de una manera diferente y mds
dolorosa; en los ojos del doctor ya no se veia a un ser humano, sélo se podia
observar a un ser sediento de venganza.

Pasada una hora desde que Derek y el doctor Bloomkamp entraron al pro-
ceso, la enfermera acudié a ver qué estaba pasando; era raro que Paul se de-
morara tanto. Y justo cuando la enfermera estaba por abrir la puerta, salié
Bloomkamp con un Derek en silla de ruedas, completamente inconsciente.
Llegaron con los padres del joven y el doctor les explic que era probable que
durmiera hasta el siguiente dia, y les dijo que habia sido un proceso sumamen-
te complicado, pero satisfactorio. Los padres agradecieron y Paul les agradecié
a ellos.

Ahora el doctor Paul Bloomkamp sabia quiénes habian sido los que tanto
dafio le hicieron a su hija, vio sus rostros; era algo que no podria olvidar y que

no dejara asi. Para é€l, esto sé6lo era el comienzo.
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Tafallera

Mateo Jiménez Contreras

Para mi abuelo, con amor.

La voz de mi abuelo repicoteaba mi memoria. Era distante y efimera, pero
célida y llena de amor.

—Un dia vas a ser un gran matador, mijito. Tu nombre va a estar en todos
los carteles, desde Lisboa hasta Toulouse. Te van a sacar a hombros de Las Ven-
tas y vas a cortar rabo y orejas en La Monumental—. Sus palabras me siguieron
todo el camino desde el patio del edificio hasta el coche.

En el espejo tenia colgado un chalequillo rojo con destellos dorados. Mien-
tras lo miraba me imaginé en él, toreando en medio del ruedo, con la multitud
gritando “Olé” con cada pase que le daba al toro.

Los cuernos pasaban al lado de mis piernas, y yo no me movia. Tenia la
mirada en el horizonte, no me molestaba en siquiera mirar a la bestia que
segufa mi muleta.

Tocaron el vidrio de atrds del coche.

—Estd libre? -dijo la voz de una chica.

—Si, suba —contesté mientras encendia el taxi. —¢A dénde va?

—A la Narvarte, a la plaza de toros. ¢Si conoce o lo guio?

—No se preocupe, conozco.

Cerrd6 la puerta después de subir a la parte de atrds del coche. Nos miramos
por el espejo retrovisor, pero no dijimos nada.

El taxi aceleraba y frenaba conforme le decia. Habia sido mi compafiero
por muchos afios, desde que mi abuelo me lo heredé. No era la gran cosa, un
Volkswagen que poco a poco se estaba cayendo a pedazos. Pensé en venderlo y,
con el poco dinero que seguro me darian, hacer un par de arreglos muy nece-
sarios a mi departamento. Pero siempre que pensaba en hacer eso, el recuerdo
de mi abuelo al volante ahuyentaba la idea.

Ahora era yo el que estaba sentado llevando a un pasajero a su destino. Al
coche yo no lo podia manejar con la maestria con que lo hacia mi abuelo; el
control y la destreza que tenfa al volante siempre me sorprendieron. Cuando
lo acompafiaba, me miraba con carifio cada vez que teniamos que frenar en
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un alto; yo lo miraba de la misma manera.

Miré al espejo, la chica que habia subido era bonita, de pelo castafio y ojos
verdes. Noté mi mirada y me analizd, quizd con un poco de lastima.

—¢Lleva a mucha gente cerca de La Plaza?

—Algunas, a la mayoria al Estadio Azul.

No dijimos nada y la dejé de mirar. Me concentré en el camino, aquel cami-
no que habia manejado incontables veces, y muchas mds lo habia visto desde
el asiento del copiloto; asi habian sido todos los domingos desde que tenia
memoria. Cuando daban las doce del dia, el abuelo se preparaba para salir,
tomaba sus botas, su abrigo y su sombrero, cercioraba que los puros estuvieran
en la purera dentro de su bolsillo y saliamos del departamento.

—iQué bonito chalequillo! Lo compré afuera de la plaza, ¢verdad?

—Si, en los puestitos que se ponen en la entrada cuando termina la corrida.

—Ah, claro, si, mi papd compraba ahi los carteles también.

—¢A su papa le gustan los toros?

—Le gustaban, si. A mi me llevaba desde recién nacida.

No contesté.

—De hecho, trabajaba en la plaza. Era el encargado de la taquilla.

—Cémo se llamaba? Seguro lo conoci.

—Raul Cérdenas.

Me quedé pensando un momento Por unos segundos, todas las personas
que llegué a conocer con mi abuelo me vinieron a la mente. El conocia a todos
y todos lo conocian a él.

—Tenia un bigote?

—No, no tenia.

—Entonces, ¢era el que tenfa las patillas como Manolete? —sonrei.

—No, él era mi tio, que trabajaba junto con Pancho en la taquilla—. Pausé
al notar mi mirada confundida que la miraba por el retrovisor. —Pancho es el
que tenfa bigote y Fernando, mi tio, es el de las patillas. Los dos trabajan en la
taquilla. Pero no, mi papé era el que se encargaba de los derechos de apartado,
en la oficina detrés de las taquillas. Ahora soy yo quien trabaja ahi.

Asenti, ésa fue mi contestacién. No sabia qué mds decirle, nosotros nunca
tuvimos derechos de apartado, nos sentdbamos en el segundo tendido. Mi
abuelo iba todos los domingos temprano, horas antes de que abrieran las ta-
quillas, para comprar un buen lugar. Yo conoci a Pancho, era de la edad de
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mi abuelo, hablaba con clase, era amable y de buen corazén. Pancho conocia
muy bien a mi abuelo, creo que eran hasta amigos; nos guardaba los boletos
para que no los comprara nadie mds. Creo que mi abuelo le daba un poco de
dinero extra por eso. Siempre nos dijo que no le dijéramos a nadie de esto,
nunca lo hicimos.

—Y qué va a hacer un lunes tan temprano a la plaza?

—Es que hoy empieza la renovacién de los derechos de apartado; ya sabe,
los boletos que van desde el primer tendido hasta la mitad del segundo.

—Ah, claro.

El silencio regresé por unos minutos.

—Si no es mucha molestia, ¢sabe cudl serd el primer cartel de la temporada?

La chica dudé un poco y sonrié.

—Lo unico que le puedo decir es qué habrd rejoneador—. Sonrié de nuevo.

—Gracias—. Sonref también.

Lo poco que quedaba del camino la pasamos en silencio. Saber que el pri-
mer cartel de la temporada tenia un rejoneador me sorprendia. Con cada se-
gundo que pasaba, mdas deseaba que llegara el dia en que pudiera entrar a la
plaza, pasar por los tineles y, con la luz al final de estos, encontrar el ruedo.

Llegamos a la plaza, me entregé el dinero y sali6 del taxi. Me tomé unos
segundos, pero tomé una decisién.

—Disculpe, una cosa maés, ¢cree que podria entrar a la plaza? Sélo quiero
ver el ruedo.

Me miré. Me analizaba.

—Deme un segundo.

Camind hasta la enorme reja, ah{ habia un guardia. Se quedé unos minutos
platicando con él, aquellos pares de ojos me observaron. Parecia un juicio.

La chica, con la mano me dijo que fuera hasta donde estaban ellos.

—Fl es Don Joaquin, lo va a acompafiar. Nos dimos la mano.

—Bueno, me tengo que ir, gracias por el viaje.

Don Joaquin no hablaba mucho, y yo no hacia el esfuerzo tampoco por
empezar la conversacién.

Caminamos silenciosamente por los tuneles de la plaza. Aquellos tuneles
que habia recorrido desde que tenfa memoria, siempre con mi abuelo.

Miraba todo con emocién, nunca habia estado ahi sin gente.
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—¢Nunca ha estado aqui en la plaza?>—. Por la pregunta, seguro habia no-
tado mi cara de sorprendido.

—No, de hecho, vengo casi todos los domingos, pero nunca he visto la mo-
numental vacia.

—Lo entiendo, yo tenia la misma cara cuando empecé a trabajar aqui hace
unos veinte afios.

—Y cémo es trabajar aqui?

Siguié mirdndome mientras camindbamos, creo que queria encontrar las
palabras correctas.

—Depende la fecha joven, hay veces que es cadtico, hay otras veces que es
tranquilo, como en las novilladas, que casi no viene nadie. Es un trabajo mas,
sélo eso.

Entramos a un tinel, sin el ruido de la multitud sélo se escuchaban nuestros
pasos haciendo eco. Asi avanzamos todo el trayecto, nosotros en silencio y el
sonido de nuestro caminar acompafidndonos.

Con cada paso nos acercibamos auin mads a la luz. Mi corazén latia cada vez
mds répido, era como si fuera la primera vez que pasaba por ahi, con mi abuelo
ddndome la mano.

Al salir del tinel nos encontramos en el primer tendido de la plaza, el ruedo
estaba a unos cuantos metros frente a nosotros. La arcilla resplandecia de una
manera que nunca habia visto antes, me llamaba.

Don Joaquin prendié un cigarro y parecié no importarle mucho que estu-
viera ahi. Comenzé a revisar un par de asientos, sacé un pequefio cuaderni-
llo y una pluma de una de las bolsas de su chamarra y comenzé a anotar lo
desperfectos que veia. Yo poco a poco bajaba los escalones, me acercaba a la
primera fila de asientos. Senti un escalofrio que recorrié toda mi espalda, una
sensacién que me decia que tenia que pisar el ruedo, al menos por una vez.

—Disculpe, Don Joaquin—. Cruzamos miradas. —:Le molesta si me salto
al ruedo? Sélo un par de minutos, quiero ver la plaza desde el centro.

No me contestd, hubo silencio por un par de segundos. Don Joaquin asintié
y siguié en lo suyo.

Bajé la barda que separaba los asientos del callején; fue un poco dificil, me-
dia quizd menos de dos metros, tuve que bajar con cuidado.

Sali por el burladero y llegué al ruedo. A mi derecha estaba el tinel por
donde salfan los toros y a mi izquierda estaba el tunel por donde salian los
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matadores, los picadores y las cuadrillas. Me sentia como un nifio pequefio el
dfa de Navidad.

Estando en el centro miré los cuarenta mil asientos vacios, no habia ni un
alma més que yo y Don Joaquin que seguia examinando los asientos. Desde el
centro del ruedo admiraba la plaza.

—Con razén se llama La Monumental —pensé.

Tomé una gran bocanada de aire y cerré los ojos.

Cuando los abri, volvi a voltear a la derecha y me imaginé cémo las puertas
se abrian para dejar salir al toro, corriendo a toda velocidad para encontrarse
finalmente con mi capote.

Me paré como habia visto tantas veces hacerlo a los toreros y, con mi capote
imaginario, hice pasar a aquel toro invisible con maestria. jOlé! Pensé.

El toro invisible regresaba y de nuevo se encontraria conmigo, pero con toda
precisién y fineza hice una chicuelina, pasé a milado de nuevo. jOlé! Rugia la
invisible multitud.

En el centro del ruedo, toreaba con maestria. Los enormes cuernos del toro
pasaban a mi lado con lentitud, aquellos pases eran precisos y con temple.

Escuché aplausos, aplausos de verdad.

—ijAla matador! —grité Don Joaquin. —jAla maestro! —repitié.

Lentamente regresé al burladero, no me habia dado cuenta de que Don

Joaquin me habia estado mirando todo este tiempo. Cuando estuve frente
a la primera fila de asientos, me tendié la mano, la tomé y me ayudé a subir.

Me dio una palmada en la espalda cuando estuve junto a él.

—DMe recuerdas a mi.

—¢A usted también le gustaban los toros?

—AUn me gustan, si. Por eso trabajo aqui. Pero antes de trabajar aqui fui
parte de una cuadrilla, yo ponfa banderillas —me decia mientras subiamos las
escaleras y nos dirigiamos de nuevo al tunel.

—Usted puso aqui banderillas?

—Una que otra vez, la verdad no era muy bueno. De hecho, me cornearon
en el brazo justo cuando estaba clavando el dltimo par de banderillas.

Miraba a Don Joaquin con mucho interés, podria jurar que lo habia visto
antes, pero no estaba del todo seguro.

—Dejé de estar en la cuadrilla después de eso?

—Si —contesté tristemente.
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Ya habiamos dejado el tinel atrds y lentamente camindbamos hacia la en-
trada principal.

—Chico, te pareces a mi. Quiza eres un poco viejo para empezar a estudiar a
como ser matador, pero conozco a alguien que te puede ensefiar a estar en una
cuadrilla, a cémo poner banderillas y, sobre todo, a cémo tirar pases cuando el
toro se acerca mucho—. Sonri6é mientras me miraba.

Tenia la misma mirada que mi abuelo, y con su sonrisa me acordé de él.
Seguro estaria feliz por mi, en donde quiera que esté.

—:¢Lo dice en serio?

—Claro que si, dame tu numero, haré un par de llamadas y seguro te llamo
en unos dias.

Llegamos a la entrada principal, las enormes rejas de acero dejaban una
sombra larga. Nos paramos sobre éstas, le di mi teléfono, asintié y nos dimos
la mano.

—En verdad, muchas gracias, Don Joaquin.

—No hay de qué, Santiago—. Me volvié a dar otro golpecito en la espalda.
—jAla matador!

Le volvi a estrechar la mano y di media vuelta, el taxi me segufa esperando.
Ya todo se sentia viejo, mas viejo de lo que se sentia hace poco més de media
hora.

Encend{ el motor y el coche vibré, algo que antes no habia hecho. Pisé el
acelerador y dejé atrds la plaza, Sonrei, me miraba al espejo retrovisor y volvia
a sonreir, refa. Puse la radio a todo volumen y comencé a cantar.

Miré el chalequillo rojo y me imaginé dentro de él, dando el paseillo, detrés
de los tres matadores que se acercaban al centro del ruedo.

Era de noche cuando regresé de trabajar, el coche habia vuelto a vibrar y dar
sacudidas por el resto del dia. Estaba a unos metros del lugar donde usualmen-
te lo estacionaba cuando, de pronto y sin aviso, el coche se apagé. Exhal6 un
ultimo aliento, cual toro moribundo, y se quedé ahi, para no volver a moverse
nunca mads.

Sali del coche y azoté la puerta. Por un segundo pensé ponerle seguro, pero
no lo hice, no habia nada importante dentro.
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Caminé lento, pensando; mafiana tenia que llamarle a algiin mecdnico que
viniera por el coche, pero uno que no cobrara mucho. Seguro podria llamarle a
Mario a ver si estaba disponible, pero siempre me dejaba el coche medio raro.

Encontré la puerta de la entrada del departamento mientras pensaba. Saqué
las llaves y, en ese momento, me di cuenta que habia dejado el pequefio chale-
quillo en el espejo del coche. Corri a toda velocidad al coche.

Seguia ahi, como habia estado desde que mi abuelo manejaba ese coche.

Saqué los papeles importantes de la guantera y cerré la puerta. Antes de
irme, aproveché para darle una revisada a la cajuela; sélo encontré una vieja
manta roja de mi abuelo, no habia nada mds de valor.

Entré al departamento y dejé los papeles del coche en la mesa del comedor,
al lado de la foto de mi abuelo dejé el chalequillo. Me dirigi a la cocina y tomé
un vaso con agua. Cuando regresaba a la sala vi mi reflejo en uno de los cua-
dros que habia en el pasillo. La manta roja parecia una muleta, las palabras que
me habia dicho Don Joaquin me vinieron a la mente.

—ijAla matador! jAla maestro!

Esas palabras repicoteaban en mi cabeza. Quizd no repararia el coche, no,
tenia que venderlo. Lo que sea que me dieran iba a ser bueno, lo tengo que
vender mafiana y esperar la llamada de Don Joaquin.

Sonreia, lo hacia como lo habia hecho hace unas horas en el coche.

Tomé la manta roja y sali del departamento. Encontré el patio de la vecindad
vacié. Eran las once de la noche, habfa pocas luces encendidas, pero las que
habia hacfan que el patio se alumbrara con una luz amarilla, casi mégica.

Caminé hasta el centro del patio, dando un pequefio paseillo. Cuando lle-
gué, saludé a las ventanas como saludan los toreros al ruedo, mientras dan la
vuelta sobre sus talones.

Imaginé cémo de mi puerta abierta salfa un toro, le di el primer pase, la
multitud imaginaria aplaudié. Con cada pase que le daba a aquella bestia la
multitud rugia, se paraban de sus asientos, me gritaban.

Daba vueltas en mi ruedo imaginario, y por un momento escuché la voz de
mi abuelo.

—iVamos matador! jEnhorabuenal

Jadeando, miré adentro del departamento. Mis ojos encontraron la fotogra-
fia de mi abuelo. Pude jurar que me estaba sonriendo.
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Zeltzin Lorraine Palacios Rodriguez

“No es la gran cosa, la muerte viene con el territorio.
Nos vemos en Disneylandia.”

Dijo Richard Ramirez,
después de ser sentenciado a 19 cadenas perpetuas.
“Guerrero no es Disneylandia.”
Dijo un ex gobernador priista,
por quien probablemente no hubiera votado
y de quien nunca supe nada
mads que esa frase.

A
veces mas
no siempre
el territorio también viene con la muerte.
Hay lugares que
son por
excelencia
cementerios
gigantes.

Por ejemplo
mis padres nacieron en
Guerreroy los de Richard en
Chihuahua
Mirar un mapa
no es mirar
hacia afuera.
Es mucho mejor.
Cuando vives aislado,
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encerrado,
en cuarentena,
son las vacaciones que no puedes costear.
“Los asesinos en serie
hacen a pequeria escala
lo que hacen los gobiernos a gran escala.”
¢Qué haces hablando de escala, Richard?
Si nunca has visto un mapa.
&Y qué hago yo hablando con un asesino?
iSerd que no tengo vergiienza?
:Se pueden condenar atrocidades y al mismo tiempo querer
saber un poco mas?
No sé qué te habrdn ensefiado tus padres.
Pero de los mios
aprendi a temerle a hombres como
td; y la vida también me ensefié
a tenerle
miedo a la
gente
normal.
Ahora sé que he aprendido demasiado.
Demasiado para
maternar y heredarle
esos miedos a alguien
mas.
Entrar en la mente de un asesino,son las vacaciones a California
que no me puedo costear.

w

Un punto, una linea o un poligono,puede ser una fosa, un camino
o un antimonumento
“la subdivisién artificial del
territorio” a veces termino
mapeando un dolor que se
intercepta con el mio.
Mirar un mapa puede ser mirar la ausencia.
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Y también mirar hacia dentro
para experimentar el terror a salvo,
y terminar agradecido de estar con
vida, de no formar parte de ningiin mapa.
ise puede mapear sin sentir que le robas algo a la tierra?
Trazo puntos, lineas y poligonos
mi palabra favorita es terrufio
pero he perdido mi norte y mi sur
ahora no me siento de ningun lado.
Y mi brijula moral no sé hacia dénde apunta
cuando pienso la frase:
“Todo el mundo tiene el bien y el mal dentro de si.”
Quisiera ser 100% malo, pero no puedo.”

x

Aunque pudiera costearme esas vacaciones a
California, creo que no irfa.
Pero supongamos que me tomo esas vacaciones a California y
hago el tour de los asesinos
para matar la fantasia en mi cabeza.
¢Tomarfa las coordenadas de la escena del crimen?
¢Calcularia el drea de influencia de los asesinos en serie?
¢Darfa fe de mis contradicciones?
Sinceramenteyo no querria estar en un mapa,
soy un punto que se mueve por los mérgenes
sobre capas y capas de contradicciones
Algo asi
no cabe por
definicién
en la representacién cartogréfica.
Muchas cosas no
caben en realidad
en un mapa
Pero si caben mis pesadillas.
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UNIVERSO0S SEPARADOS

Jorge Ernesto Ramos Neria

I

E1 30 de septiembre de 1998 fue la noche mdas misteriosa de mi vida. Merodea-
ba sin sentido alguno por el Panteén de Dolores hasta que un susurro dvido
irrumpié en mi tranquilidad, un hormigueo incesante invadié mi cuerpo y un
suspiro que reposaba sobre mi nuca helé mis huesos. Después de la muerte
de mi madre, nada me habia provocado esa extrafia sensacién hasta ahora. In-
tenté no mirar hacia atrds, pero no pude detenerme, aquello que presenciaba
esa noche era algo enigmatico y yo, que soy una persona a la que el suspenso le
genera cierto toque de placer, no pude contenerme. Giré mi cabeza a pesar del
miedo y, cuando dirigi la mirada hacia lo desconocido, mi corazén se detuvo
por completo.

Un extrafio sonido eman de sus labios, aquellos que eran los responsables
del vapor que arropaba mi cuello. Era un hombre que permanecia frente a mi
y cuya mirada no apartaba de mis ojos. Un joven demasiado atractivo, tanto
que casi parecia irreal. Su cabello largo se despeinaba de una forma sutil por la
accién del viento. Su piel era casi tan pélida como la escarcha de invierno, pero
se fundia en tonos azulados que le daban una apariencia poco convencional.
Sus ojos, tan grises como el claro de la luna, cuya mirada era tan penetrante
que podria haberme derretido si permanecia sobre mi un segundo mds. An-
tes de que pudiera recuperarme para pronunciar una minima palabra, aquel
personaje misterioso se esfumd.

Llevaba seis meses visitando aquel entrafiable panteén, intentando redimir
el recuerdo que habia dejado mi madre tras su dltimo adids, y nunca antes me
habia encontrado con alguien a esas horas de la madrugada; quiza fuera por-
que todo el mundo le teme a la obscuridad que encierran los cementerios, ya
que dicen que es el momento preferido de las almas para regresar por algunos
instantes al lugar que en otra vida fue su hogar; sin embargo, yo me sentia
atraido por ella. La soledad que proyectaba el indeciso color del creptisculo me
hacfa sentir en paz y en completa calma, me gustaba sentarme a un costado
de la tumba de mi madre admirando el velo de la luna que se deslizaba sobre
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arbol maduro que me arropaba en las noches mds frias. Tal vez estos me-
lancélicos lugares no son tan solitarios como a veces pensamos.

Solia dormir en pequetios ratos para descansar un poco, pero aquella no-
che me mantuve despierto porque los recuerdos de aquel joven misterioso se
apoderaban de mi mente; no pude dejar de pensarlo ni de imaginarlo. No me
di cuenta de lo rdpido que pasé el tiempo, un par de horas transcurrieron en
tan sélo un segundo. Al borde del amanecer, cuando la neblina comienza a
dispersarse y el sol bafia de oro las lapidas grisiceas y desgastadas, me marché
del lugar.

IT

La noche siguiente, como era mi costumbre, acudi al cementerio; pero esta
vez habia una nueva razén. Me recosté sobre el césped al pie de un drbol viejo
para realizar mi rutina de siempre con la esperanza de encontrarme con aquel
chico de ojos grises. El tiempo no detenia su imparable curso y la obscuridad
bafiaba cada uno de los rincones del lugar. Lei repetidas veces el epitafio que
yace grabado en la sepultura, y mi cabeza se perdié en un mar de recuerdos
que navegaban de manera vertiginosa a través de todo mi ser. Cuando mi
mente volvié con mi cuerpo, habian transcurrido varias horas y hasta entonces
no habfa encontrado ninguin rastro de él. Me marché decepcionado mientras
trataba de responderme a m{ mismo por qué insistia tanto en verlo otra vez.
:Serfa cierto lo que dicen sobre los cementerios? No lo sabia, lo tinico que tenfa
por seguro era que necesitaba contemplar esa mirada por segunda vez.

Traté de pensar en otra cosa para distraerme, quizés la pérdida de mi ser que-
rido me estaba provocando fuertes sentimientos y extrafias sensaciones nunca
antes vividas. Pero por mds que traté de convencerme a m{ mismo de hacerlo,
todo esfuerzo de olvidarlo fue en vano. No podia sacar de mi mente a aquel hom-
bre cuya sonrisa me invitaba a sofiarlo. Hiciera lo que hiciera, solamente estaba
pensando en él. Mi cabeza me llevaba hacia aquel chico. De manera extrafia, lo
Unico que queria era deslizar mis manos sobre su cuerpo esbelto y besar esos
labios que parecian estar tan frios para hacerlos entrar en calor.

I1I
Un nuevo amanecer se aproximaba, los cdlidos rayos de sol comenzaban a
asomarse por el ventanal. No logré dormir en toda la noche y estaba
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decidido a no levantarme de mi cama, tan cémoda y acogedora; pero un sen-
timiento que provenia del fondo de mi corazén me animé a hacerlo. Tomé
una ducha rdpida y me cambié con lo primero que encontré. Caminé sobre la
avenida y me detuve a comprar unas rosas en la floreria de la esquina, ya que
eran las preferidas de mi madre, y después me dirigi de nuevo al

cementerio. Usualmente acudia a este lugar al anochecer, pero ese dia

decidi visitarlo antes del mediodia.

Cuando llegué a la tumba de mi madre, lucia totalmente diferente a las de-
mads, se sentia llena de vida, como si una pequefa parte del corazén de Laura
Dominguez aun estuviera ahi latiendo para mi. Las ldgrimas inundaron mis
ojos. Ella era lo tinico que tenia y se habia marchado para siempre. Desde el
primer instante en que descubri que tenia cancer, una pequefia parte de mi
murid y ella lo fue haciendo poco a poco hasta su tltimo adiés.

—Son las rosas mds bonitas que he visto —musité a lo lejos. El sonido
provenia de alguien que estaba escondido en la sombra que proyectaban los
arboles. La voz que emand de ese lugar era celestial. Me acerqué de forma si-
gilosa, y cuando por fin alcancé a distinguir su rostro, me percaté de algo que
me dej6é asombrado. La voz pertenecia a aquel hombre que me dejé helado dias
atrds. Queria responder a su halago, pero mis labios no obedecian, asi que me
limité a ruborizarme. El tenfa una apariencia tan frfa, y yo era tan célido. Me
pregunté qué pasaria si nuestros labios llegaran a rozarse.

—Vienes a menudo? —pregunté.

—Si... pero suelo hacerlo al anochecer —repliqué con la voz més insegura de
este universo. Debo admitir que me encantaba verlo de nuevo, pero habia algo
en él que me resultaba extrafio. Lo raro no era encontrarlo en un cementerio,
después de todo, un cementerio puede convertirse en el lugar perfecto para
coincidir con alguien si se le sabe apreciar, pero habia algo increible en él.

—Elliot —Me extendié su mano para saludarme—. Mi nombre es Elliot.

—Emilio —respondj el saludo.

Estrechamos nuestras manos, la suya estaba helada. Lo solté de inmediato
debido a la sensacién que me provocd, aunque me hubiera gustado sostenerla
para siempre. La expresién de mi rostro debié reflejar mi asombro porque
enseguida me pregunto:

—Todo bien, Emilio?

—Si, es sé6lo que... estéds helado... como un...
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—Como un muerto —me interrumpio.

—Si —asenti con preocupacién.

Lo miré directo a los ojos, respondié a mi mirada y se acercé hacia mi. Re-
cargé su cabeza en mi cuello y luego me musité unas palabras al oido.

—Acércate, ¢puedes sentir el latido de mi corazén?

Me acerqué a él, puse mi mano sobre su pecho esperando encontrar alguna
sorpresa, pero no habia latido alguno. Estuve a punto de arrojarme desde lo
mads alto del vértice de mi locura y escapar, pero me arropé en sus helados
brazos e intent6 hacerme entrar en razén.

—Tranquilo. Sé que probablemente ahora creas que has perdido la cordura,
pero te juro que te explicaré todo si me prometes que no vas a huir.

Escapé de sus brazos y me alejé. Mis piernas temblaban por el miedo y
pronto esa sensacién se extendié por todo mi cuerpo. Su corazén no latia. No
podia creerlo. No pude mads, tan rdpido como mi cuerpo respondié, me marché
sin mirar atrds.

v

Durante dos semanas no acudi al Panteén de Dolores. No porque no quisiera,
realmente me moria de ganas por descubrir lo que habia pasado, pero una parte
de mi sentfa que habia perdido la cordura Quizd la soledad que invadia mi vida
me estaba haciendo pasar una mala jugada y necesitaba alejarme por algun
tiempo. Otra parte de mi queria salir corriendo al cementerio en busca de Elliot.
Necesitaba averiguar lo que ocurria, pero no sabia cémo hacerlo. Me mantuve
en cama, pero no podia dejar de pensar en Elliot. Jam4s me habia sentido asi. No
tenfa idea de lo que pasaba, ¢acaso era lo que algunos romadnticos llaman “amor”,
o0 quizas sélo era una extrafia obsesién? Lo Unico seguro era que algo me hacia
sentir atraido hacia él. ;Cémo puedes sentir algo por alguien tan rapido? ;Cuén-
to tiempo necesitas para enamorarte de alguien? ¢Puedes enamorarte de alguien
a quien tan sélo has visto un par de veces? Un millén de preguntas invadian mi
mente, pero la respuesta estaba en el corazén.

No resisti la tentacién por mucho tiempo mds, asi que me dispuse a caminar
hacia el cementerio sin saber lo que podia ocurrir después y alli estaba él. Se
encontraba de espaldas, lucia mucho mas atractivo de lo que recordaba; la luz
que cae con el ocaso enmarcaba sus facciones, los tonos azulados y grisiceos
de su piel contrastaban de forma inefable con el dorado que desprendia del sol,
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su mirada se vestia con los cdlidos rayos del atardecer. Era casi imposible creer
que aquel chico estaba muerto. Lo llamé a lo lejos y me sonrié. Le respondi tan
dulce mirada y avancé hacia él. Cuando estuvimos cerca, inesperadamente me
abrazé. Me senti cémodo entre sus brazos. No pude evitar imaginar que todo
esto era s6lo un suefio, pero ese abrazo se sintié tan jodidamente real, como
nunca antes lo habia sentido. El era maravilloso. Sus ojos, grisdceos como la
escarcha; sus frios brazos, que comenzaban a aumentar su temperatura por el
calor que mi cuerpo les transferfa; su sonrisa tan poco convencional, todo se
sentfa tan real. El era real. Permaneci a su lado por un par de horas mas hasta
que se hizo tarde y me marché a casa. Nos despedimos con la esperanza de
volvernos a encontrar.

\%

Me sentia atrapado en un suefio, pero si de eso se trataba estaba seguro de
que no queria despertar. Aunque sabia que quizds debia tener cuidado con
lo que deseaba, en el fondo sabia la verdad, me estaba enamorando, y lo que
me aterraba no era enamorarme de alguien a quien la naturaleza no puede
explicar, de lo que realmente tenia miedo era de estar enamorado. ¢Cémo
saber si se trataba de eso si, durante toda mi vida, el inico amor que tuve era
el de mi madre? No lo sabia, pero estaba seguro de que pocas cosas en la vida
son capaces de quitarte el aliento de una forma tan sutil, de transportarte a un
universo en el que las cosas inexistentes parecen tan reales, de hacerte cometer
locuras que sélo estando ebrio serfas capaz de cometer. Y es que, en un mundo
tan incomprensible, me resultaba muy sencillo entender que hay cosas que la
razén no puede explicar, pero que aun asi sabes que suceden porque las sientes
en algin rincén de tu corazén. Sonaba tan patético, pero de igual manera me
hacfa levitar.

VI

La noche del 13 de noviembre de 1998 fue realmente diferente. Cada vez era
mas sencillo convencerme a m{ mismo de que lo que estaba viviendo era real.
Caminaba junto a Elliot como si la noche nos fuera a durar toda una eternidad.
Contempldbamos la luna que se habia convertido en cémplice de nuestra locu-
ra. Nada importaba realmente, y si era sincero conmigo mismo, nunca antes
habfa estado tan feliz. Cuando el reloj marcé las 00:00, Elliot me hizo seguirlo
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hacia una parte del cementerio que nunca antes habia recorrido, ese lugar se
sentia totalmente diferente, me causaba una sensacién de suspenso y misterio
que se notaba en mi forma de caminar. Cuando llegamos a una de las tumbas
me detuvo, tomé mis manos y me miré fijamente.

—Emilio, no sabes cémo me encantaria poder encontrar una explicacién
razonable para lo que ocurre, pero simplemente hay cosas que no se pueden
expresar a pesar de lo mucho que lo intentemos. No sé cémo decir esto, pero
ésta es mi tumba.

Aqui yace un gran héroe. Se lefa en el epitafio de la tumba.

—Sé que es imposible de creer, pero yo mori hace 22 afios. Fui arrollado por
un auto después de salvar a mi hermana pequeia de ser atropellada.

Y sé que es complejo, pero desde la primera vez que te vi en el cementerio,
algo me atrajo a ti con vehemente locura, pero el miedo me invadié y no me
acerqué a ti mucho antes —me dijo.

No podia creer lo que estaba pasando.

—Dime que es un suefio —rogué, aunque, en el fondo, estaba convencido
de que no queria que fuera un suefio. No tenia idea de lo que ocurria, pero
estaba dispuesto a correr el riesgo.

—Sé que no puedes sentir mi corazén, pero créeme, estd latiendo fuerte-
mente por ti —me dijo.

Me ruboricé.

—Dicen que cuando mueres al cometer una buena accién en vida se te
concede un deseo. Lo que yo pedi fue no irme sin tener la oportunidad de co-
nocer el amor. Es lo ultimo que recuerdo después de lo que pasé. Cuando me
desperté, fue en este mismo lugar, pero ya no estaba con vida, estaba frente a
mi ldpida con un millén de preguntas y sin ninguna respuesta. Y ahora aqui
estoy, contigo.

No supe qué decirle, simplemente acerqué mi rostro al suyo y lo besé. Cada
instante fue magico, pero estaba besando a alguien prohibido para mi, estaba
cometiendo un acto que ni siquiera el poder del amor podia justificar. Elliot
estaba alejado a un universo de mi.

Nos besamos hasta que los rayos de madrugada comenzaron a acercarse desde
el este. Debia irme a casa, asi que me limité a despedirme y luego me retiré.
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Permanencia involuntaria

VII

Lo visitaba todas las noches sin falta. Lo hice por mds de seis meses. Nos
recostdbamos sobre el césped y ponia mi cabeza en su regazo mientras me
acariciaba el cabello rizado. Nos gustaba contemplar las estrellas juntos, aquel
océano astral al que mirdbamos para recordar nuestro amor.

—Y si contigo pierdo el rumbo, pero no tengo intenciones de volver ¢serd
que por fin he encontrado mi lugar? Toda mi vida me han dicho que estoy
perdido, pero sélo a tu lado me siento encontrado. —le dije.

—Somos dos universos separados que se han encontrado por amor

—me respondid.

VIII

Una noche de verano le pedi que saliéramos a conocer el mundo. Su rostro
no reflejaba la misma alegria que yo cuando se lo dije. Sus ojos grisdceos se
oscurecieron y su sonrisa perdi6 el brillo. Baj6 la mirada y se senté en el pasto.

—Yo... yo no puedo salir de aqui, Emilio.

Me senté con él.

—Asi como yo, hay muchos mds, pero por alguna razén, esta magia que nos
arropa en este mundo que ya no nos pertenece se convierte en polvo si tan sélo
ponemos un pie fuera de este lugar. Verés... antes de que te conociera, tenia
un amigo con quien disfrutaba de la tranquilidad de este lugar, pero un dia se
cansé de sentirse preso e intenté escapar... apenas pasé el portén y su cuerpo
se pulverizé—. Dio un suspiro. —Supongo que hay reglas que tenemos que
obedecer para tener el privilegio de seguir aqui. Lo siento mucho, Emilio, pero
yo no puedo salir de aqui.

Apenas terminé de decir la tltima palabra y se esfumé. No quiso

regresar aquella noche.

IX

Nos amdbamos més de lo que era 16gicamente debido. Nuestro amor era més
fuerte de lo que nuestra razén podia permitir. Nos aferrdbamos el uno al otro como
si el mafiana no existiera, pero en el fondo sabfamos que nuestro romance estaba
destinado a no ser porque habfa un universo de diferencia entre los dos. El no podia
salir del cementerio, ni yo podia quedarme alli para siempre. Quizds estibamos
destinados a ser solamente eso, universos separados unidos por un fugaz amor.
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Entre comillas un club de escritores

X

Visité el Pantedn las siguientes seis noches. Deseaba poder tenerlo a mi lado
cuando cayera la noche y poder dormir junto a él, reposando en su pecho bajo
el crepusculo lunar que nos habia arropado tantas veces; poder amanecer con-
templando su rostro por la mafiana cuando el dia tifie con su brillo cada rincén
del lugar, pero Elliot... jamds volvié.

Quizds tuvo miedo de perderme, quizds intent6 romper las reglas y se atre-
vi6 a salir del panteén sélo por mi. Nunca supe qué pasé con él. Visité el
lugar todas las noches durante los ultimos 75 afios, sin falta, siempre con la
esperanza de que mi enigmdtico enamorado apareciera de nuevo, pero ese
momento nunca llegd. Ahora estoy escribiendo esta historia a los 99 afios en
la antesala de un hospital. Todo el mundo cree que estoy loco por todo lo que
les he contado, pero sélo Elliot, la luna, el cielo estrellado, los drboles maduros

y yo fuimos testigos de aquella historia de amor en el panteén.




